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LA CASA AFUERA






El espacio de lacasa

La casa guarda la armonia del universo.
En ella habita el espacio del transito o del repo-
so. Espacio sélido necesario para el estableci-
miento. Sobre el piso se posan las huellas, me
levanto y soy conciencia. El piso es la familia
ancestral de antiguos sembradores, de hom-
bres oscuros, rezanderos y cantadores, de mu-
jeres que hervian infusiones en los rincones,
para curar cada accidente del cuerpo.

Sobre el piso se levantan las paredes,
clara decisiéon de la voluntad, necesidad de
resguardo y de presagiar el infinito, al mismo
tiempo. Y hacia el techo se van los ojos cuando
nos visitan las imaginaciones. Pero, el tiempo
de recoger al mundo en la pupila viajaa través
de las ventanas. Las historias pasean por alli,
vany vienen.

La casa también necesita sus ruedos: las
aceras, las escaleras, un peldano en la entrada,
por lo menos. Esa es su amabilidad, su agrado
para recibir y hacer homenajes a los amigos. Si
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no, como el rencor, queda un grosor inexacto, un
cierto desnivel, un sabor a polvo enlas entradas.

Enlacasaseiluminalaesperanza, unose
busca, siembra ritmos para andar, para saber
detenerse. Doblo un silencio y tiene su lugar:
enun azulejo, en un ladrillo, en el arbol del pa-
tio frente al cielo. Se hospeda en ella la ductili-
dad del tiempo o la templanza con la que uno
sale cada dia al destino.

Por eso las gentes necesitan casas como
comprobacién del crecimiento. Una casa don-
de haya espacio para que el espiritu se acomo-
de en el cuerpo.



La casa quietay pasaunsiglo

Antes de la puerta existe el canto del grillo

el quejido de las ranas

y el echado silencio del fiel perro

Llama unanocién de hogar

mas alla del cansancio y el sopor en el cuerpo
Acude un ardor estos tltimos dias del milenio
en esta ciudad pequena

perdida en los mapas ante el mar cibernético
Viene el horario bajo el brazo

las semanas saltando sobre el ritmo del corazén
Aquilasencillez aturde

en ella suena el nombre de los loros
vegetaciones de distinta savia

insectos

frutos de origen primigenio

que al ser pronunciados

despiertan la espesura elemental del gusto

Digo aguacate
guanabana



ylahtimeda nocién de julio en los tallos
nos visita

Elsilencio de este mundo apacigua
pero otro satura las palabras

Lavidaes esta casa

donde entrar invita
paradarle lugar a todos estos
ruidos y silencios.



Arcosdelavida
A Isabel Lameda

Uno camina empuiando maderas

como los viejos santos

procurando desatar los destinos

echaagua de rosas ala esperanza

y no s6lo a las vestiduras de estos cuerpos

Uno camina pensando

en el oscuro aserrin de las estatuas

donde nos intentaron ensefiar

la confesién y lo sagrado

En caminos mas cercanos he escuchado la fe

en la fragancia de las mandarinas o del incienso
o en algin elixir otorgado por la gracia del afecto.
Aparentan ser detalles,

disoluciones y fragmentos

Arcos secretos de la vida

saben cuidar el patio mas querido,

cuando uno limpiala casa

con la humedad de la paciencia.

Uno se sienta y tantas flores nacen:

el pan donde somos personas
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el sabio resplandor de la vida mas nueva
la orilla donde el tiempo se diluye sin ruidos.



Construir el infinito
A Roseliano Garcia

”»

Por su obra “Ventana al infinito

Me senté un rato como un mes
mientras pensaba un arco

entonces forjé el 6valo y lo traje
busqué al sefior de amarrar los metales
fue duro el trabajo y los muchachos
sudaban la cuaresma

Habiamos de tejerle su piel suave

y extendimos cabuyas y paciencia

con el silencio en el pocillo y algtin rito

Me toco como chamén buscar la vaca

era un cuero vencido en lo guardado

me atrevi a entrarle a esos olvidos

y adestaparle las arrugas:

la agonia de haber sido vivo y ahora huella
No sabia si amansaria esos rincones

pero sobrevivieron al olvido y se alisaron
Fue como buscar los animales en el monte



peleamos juntos para amarrar esas templanzas

Después les traje ofrendas

con maderas y circulos pequefios

como se retorna al rezo cada noche

y alasalve los afios de promesa

Sabia mi compromiso de cujies tierra adentro

el hecho de sostener el infinito en la ventana

dejandole entradas a su viento

y de ubicarle ala estaca su firmeza

y ala cabuya su intencién de estruendo y de
[columna.

Al pie me puse humilde en los adobes

la tierra enmudecida hablando las paredes
y buches para adobarle la esperanza

de flor pequenna donde murmura el rio

Es fuerte esto de sopesar el cielo

traerlo hecho de animales y tejidos

por eso uno suefia viviendo

y despierta por lo altisimo

en el universo que nos otorga sus guijarros
llenos de memoria y transparencia.



EL CUERPO ES OTRA CASA






Nacimiento del cuerpo

Con el paso del viento comparo el respirar
¢habra susurro de hojarasca en el cuerpo?
¢o mas rapido cruzala energia?

¢sera hoja caida

pajaro enhiesto

el torso en la tristeza?

Quiza la nostalgia tiembla en una gota de hoja
oenlasaldelos aires

El cuerpo acompasa sus rumores:

de algunaarruga

es el pétalo que cae

y arde profundo

el nacer de la caricia.
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Lo quebradizo de unarama

¢La sabiduria del ramo de cerezo
tendra afinidad con las ciruelas
vendidas aqui en mayo?

¢O serasabio s6lo en el grabado japonés

en la decisién del samurai

y no en los vendedores ambulantes
de este trépico?

¢Lo sublime de larama

serd tnicamente posible

en la pintura valuada

parala dltima subasta

o servird el asombro que me busca
en las sombras de este arbusto
sembrado en el patio?

Porque esta ignorancia mia

los confunde y siempre cree

que lo quebradizo de ambas ramas
es la misma palabra fragil

que nombra la tristeza.



Animal confundido

Un caballo

rompa en el aire el nimero de los dias

de ternura clara las crines

apesar de su fuerzala mirada sostenga un asombro
[cristalino

Conmovido animal en la ciudad

atraviese el orden de los semaforos

la estridencia de trasladarse en carro

con la tristeza para ocupar una ventanilla

Pueda su paso sobrevivir a los avisos

alaescasez de drbolesy tierra

Su exploracién de vida recorra esta manana

sagitario flechador que se comprueba

No te hiera al trote, el asfalto

caballo que necesito

crezca de micuerpo.
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Animal perfecto

Fragilidad encerrada en el cuerpo

impone la tristeza cruzando lo temprano
Alli nazco un animal perfecto

El torso desearia correr

acaballos por la calle

llevindose en su fuerza toda objecién del dia
Ser mas que estos ojos quebrados

y las palabras rasgadas en piedritas

Un animal para atravesar el transito

con valentia para tener lo dulce en la mirada
y resistir a intemperie esa tristeza.



Autorretrato 1998

Nombro la espina sobre todo

la tierra al borde de los dedos

el resplandor cuando viene la cuaresma

ylased

por donde la memoria cae entre las casas

Soy aspera en las palabras

he escrito tantos huesos

con nombres terribles de cirujanos y anatomistas

Pesada en el andar arrastro torceduras

alli esta mi estilo

labelleza reside en la piel de los dias

abrigo y desnudez al mismo tiempo

la presencia de fardo me conmueve

yamo alas arrugas

dicen la verdadera vida

lo espléndido acaba en los banquetes

perosiempre queda el cefio y un estilo de doblar
[las rodillas

Si digo horizonte he tardado llevandolo en la

[sangre.
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Cuanto ha costado encontrarle fragancia
aestas palabras

es mas bien el asombro de los ojos

ante la gota que guarda cada cielo

También busco el paisaje me asomo alas ventanas
aqui estaun desierto aquiesta un valle

una ciudad de aguas gastadas

y una palpitacién constante y verdadera

donde habita la silenciosa la estruendosa

[soledad.



Atuendo
Autorretrato 2001

Disefo de antiguos mejicanos en la blusa tejida

El triunfo del jersey que lleg6 hace unas décadas
[pasea por las piernas

Los zapatos altivos

con el tac6n hace siglos triunfando en el andar

Un solo zarcillo

el otro se perdié

Un celular

parasaber cuan solo es uno

Atodo esto se agrega un toque de tristeza

que los demas preguntan como infeliz cansancio

Le dicen paradigmas a cada pieza del atuendo

esa hibrida actitud, esa acre mirada

donde quieren que la esperanza venga a perder

[la historia.
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Tanta sabiduria

Trae tormentas y apacigua
y hace gustar antiguas guerras con sus dioses

[hambrientos

esaasperidad brillante: es confiar.

El orgullo nocturno

la noble soledad

lo que sana alas quejas

y acaricia intimamente,

debe ser confiar

Lo enaltecido en la alegria

el valor de la nostalgia

lo tinico guardado en los bolsillos
paraser otorgado a los amigos

es esa sabiduria.

El pan cierto no fraudulento

lo trivial de revolver alimentos para ofrecerlos
laverdad en el rostro

breve armaduray desnudez tranquila
es esta inica pasién y frontera

es confiar esconfiarme.



Paralos que cantan alabellano soy esa
Autorretrato 2005

No tengo la sonrisa de la Gioconda

Ni el misterioso velo de su mirada

No aspiro la pose de las majas

Niser comparada con las bellas

Bautizadas paralos ojos del arte en la Europa

[gentil

Soy Maria

Por obra del imperio espafiol y el cristianismo

Y Elena por lailusién mitica de mis hermanos
[mayores

Tengo la sola gracia mia

Un tanto torcida

Distraida desde el ombligo de mi madre

Y con la mirada de quien todavia se asombra

Una melancolia indigena probable

me esculpe los huesos del rostro

Elllanto de los desterrados hace quinientos afios

de tierras africanas

tiene mi sangre para caminar

Soy esta
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s6lo esta mujer de cuarenta y uno mientras
[escribo

y cada vez mayor cuando alguien me lea

Y siempre fui asi antes de la adolescencia

esta perseverancia de querer ser lo que soy

Distinta al retrato de los calendarios

Este fragil equilibrio entre la ductilidad y la
[firmeza

que cada manana me prometo

El esfuerzo me retrata intima

Enla ciudad de las aguas turbias

desde 1963

ahoray hasta siempre

cuando llegue.



OTRAS MANERAS PARA EL TTEMPO






La eternidad

En una de mis manos viaja el efimero tiempo
la fatalidad cantada siglo a siglo

laimpunidad de haber sido un gesto

la escasez de no volver a un ruido de los rostros
ni ala misma paciencia del amor:

Mientras mas hermoso nos vence cuando pasa
Asidicen los héroes de su gloria

siempre en el filo del abismo y la caida

En mis otros dedos queda un sedimento
y no sirve medir cada segundo

sino palpar lo intenso de las pieles

y un gesto vale mas que el tiempo

por el cual se desliza

Contigo amado se juntan tales nudos

la permanenciay el viajero minuto,

un circulo exacto se forma por nosotros

y alli mientras sucede el tiempo se diluye
entre ambos no se construye el dos

sino el delicioso uno el verdadero
Sentimos en nuestra desnudez

33
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un reino justo

donde a ningtn otro hemos despojado
para sentirnos plenos de estos territorios
donde gimen praderas

y las luces son eclipses y las sombras fulgor

Cuando nos separamos dejamos de ser reyes
Cada uno vasolo, quiza acabado

en la multitud, fugaces como el dia
sintiendo la débil consistencia de los huesos
en el callado caminar

Pero en uno de esos pasos donde estamos tan
[solos

esta verdad es segura:

la eternidad la hemos tocado entre estos besos

ya pesar de lo que cuentan los antiguos

su sabor siempre es breve pero intenso.



Parpados del dia

Como laluz baja entre los martes es distinto
sime debo al transito guerrear de las calles
que no sabe el transcurso sobre lo vegetal
ni como sopla el viento entre las dudas

Siun martes atraviesa ese esqueleto del tiempo
[en un horario

siembro la mirada entre los nichos

la alegria reposa en nervaduras

y el tiempo sin falta vuelve a las telas

Debe uno avanzar dentro de si

salir sin permiso hasta del tacto

entonces caen los vidrios

ante el animal decidido que los roza

el cumplir cabalmente se desmonta

el sonido de los gallos suena a hervor

y es el cielo que cruje dentro de uno

el azul dispuesto sobre las articulaciones

convirtiendo en ligerisimo este paso



36

Siun martes de si mismo se ilumina
cambia el fulgor de los sentidos

ni el tarde ni el temprano son nociones
se quita sus ataduras la paciencia

y espera el olor de madera en las costillas

Caelaluzy sobre ella camino

estiro los panuelos y todo tanto brilla

tanto es luz en los costados

es tan certera

y en ellala rutina fatal de los destinos
[se deshace

recuerda que puede unoirse

que también la lentitud es un camino

un reloj perdido sin agujas

sentado en el quicio de una puerta

para ver como se transparenta el sol

en la intima fragilidad de los dias.



Una mujer en medio del camino delavida
Para Maria Sagrario Diaz

¢Podran seguir cortando los cuchillos
con la paciencia de sembrar un hogar?
Como dicen de los bueyes

su ternura hecha de fuerza

su cadencia para abrazar el peso

y horadar los campos y los aires

con su clara mirada sin recodos

asi digo de la arquitectura soniada

por tus ojos

donde los hijos son reidos y abrazados
para asir su destino cada dia

Digo en tiun valle extenso en lo seguro

mas que en el fervor de las riquezas

y una fe tomada por el puiio

buscada en todos los signos donde el tiempo

afines de milenio se deshoja

Entiel hogar es unanervadura

presentimiento de la savia parala mirada
[breve

37
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mientras tanto tu elevacién es grave
[y en sus tallos
luchas por tu racién de sol y de humedad
Eres  diafanaenlosrincones
iluminando al tiempo para que no equivoque
el naciente de sol y los ocasos
Recibenos en tal seguridad en tales lineas
y amanos con los ojos cerrados
con tu paciencia, tu savia y tus rincones
el oriente y el poniente no detendran su ritmo
laluz como la sombra nos pertenecen ambas
nada te perdera de tus caudales
aunque alguna vez hayas tenido miedo
alli esta la fe dentro de ti, en el hogar, los ritmos,
[las comidas
Confianos despuésla gran sabiduria
de haber probado
que “en medio del camino de la vida”
delos vaivenes, las deudas y el cansancio
tu corazén siempre estuvo encendido
y atn con los ojos cerrados
te ha guiado dulce y suavemente.
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Ciudad
A Barquisimeto, 2002

En buseta uno es peatén con la mirada

no se trata de ahora  ha sido siempre

Pasan las escenas con un drama veloz

y la fugacidad nos hace mas silentes

las calles desportilladas, la fealdad que el sol
[mezcla

con cemento y asfalto,

lo agobiante de querer ser lo que no somos

de no saber cual de los caminos es el nuestro

sin necesidad de aprobacién ni de otras areas
[verdes

mas que las del propio corazén

verde de cactus, de cujies, de tuna silenciosa

El desorden huele abotadero de basura

Yya estd dicho no se trata de ahora  ha sido siempre

y nOs cruza una esquina

cuantas esquinas no tiene el corazén de tanto
[estar probando

malamente el silencio
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mirando los zapatos tan pisados, el sudor que ha
[destenido los atuendos

lailusién de la moda fabricada al mayor y mas
[barata

No sé cuanto espera esta ciudad deseando ser otra
Desde hace décadas espera

y no setrata de ahora  ha sido siempre

y nunca vaa tener tanta equidad

en el asfalto mal echado

en tanto papelito botado sin asombro

apinado con el hollin y la miseria

Laciudad la mejor ciudad se nos va yendo

sin darnos cuenta que es ese el rio, ese el cauce
[turbio

ese riachuelo que crecido nos destroza

esa ceniza donde la tarde se posa en nuestras casas

esa cantidad de idiomas donde se vende el mundo

estos edificios impedidos de elevar ala ciudad

que sigue siendo chata,

ese crepusculo asomando timido dentro del cielo
[opaco



ese el barro de las casas donde la cuaresma duerme
[a pesar del abandono

Entre los gritos de remate se deshacen los techos
[desbaratados
convirtiendo en ruina la memoria,
sembrando la parca expresién que atiende a los
[viajeros
saludando este hueco del alma por haber sido
[tanto tiempo mercaderes
se tratade anos  ha sido siempre
sembrando el desaliento
y cuando pagamos el pasaje en el carro por
[puesto
uno se sienta a observar esto que somos
mientras los juglares de hoy
piden permiso al conductor
para contar con récipes su drama,
su necesidad de encontrar un destino
de parada en parada, como va cada uno
sosteniendo a la que siempre ha sido nuestra,
y nunca ha esquivado el desencanto
a esaimprescindible compaiiera
la esperanza.
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