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La Casa afuera
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El espacio de la casa

La casa guarda la armonía del universo. 
En ella habita el espacio del tránsito o del repo-
so. Espacio sólido necesario para el estableci-
miento. Sobre el piso se posan las huellas, me 
levanto y soy conciencia. El piso es la familia 
ancestral de antiguos sembradores, de hom-
bres oscuros, rezanderos y cantadores, de mu-
jeres que hervían infusiones en los rincones, 
para curar cada accidente del cuerpo.

Sobre el piso se levantan las paredes, 
clara decisión de la voluntad, necesidad de 
resguardo y de presagiar el infinito, al mismo 
tiempo. Y hacia el techo se van los ojos cuando 
nos visitan las imaginaciones. Pero, el tiempo 
de recoger al mundo en la pupila viaja a  través 
de las ventanas. Las historias pasean por allí, 
van y vienen. 

La casa también necesita sus ruedos: las 
aceras, las escaleras, un peldaño en la entrada, 
por lo menos. Esa es su amabilidad, su agrado 
para recibir y hacer homenajes a los amigos. Si 
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no, como el rencor, queda un grosor inexacto, un 
cierto desnivel, un sabor a polvo en las entradas.

En la casa se ilumina la esperanza, uno se 
busca, siembra ritmos para andar, para saber 
detenerse. Doblo un silencio y tiene su lugar: 
en un azulejo, en un ladrillo, en el árbol del pa-
tio frente al cielo. Se hospeda en ella la ductili-
dad del tiempo o la templanza con la que uno 
sale cada día al destino.

Por eso las gentes necesitan casas como 
comprobación del crecimiento. Una casa don-
de haya espacio para que el espíritu se acomo-
de en el cuerpo.
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La casa quieta y pasa un siglo

Antes de la puerta existe el canto del grillo
el quejido de las ranas
y el echado silencio del fiel perro
Llama  una noción de hogar
más allá del cansancio y el sopor en el cuerpo
Acude un ardor estos últimos días del milenio
en esta ciudad pequeña
perdida en los mapas ante el mar cibernético
Viene el horario bajo el brazo
las semanas saltando sobre el ritmo del corazón
Aquí la sencillez aturde
en ella suena el nombre de los loros
vegetaciones de distinta savia
insectos
frutos de origen primigenio
que al ser pronunciados
despiertan la espesura elemental del gusto

Digo aguacate
guanábana
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y la húmeda noción de julio en los tallos
nos visita

El silencio de este mundo apacigua
pero otro satura las palabras

La vida es esta casa
donde entrar invita
para darle lugar a todos estos
ruidos y silencios.
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Arcos de la vida
A Isabel Lameda

Uno camina empuñando maderas
como los viejos santos
procurando desatar los destinos
echa agua de rosas a la esperanza
y no sólo a las vestiduras de estos cuerpos
Uno camina pensando
en el oscuro aserrín de las estatuas
donde nos intentaron enseñar
la confesión y lo sagrado
En caminos más cercanos he escuchado la fe
en la fragancia de las mandarinas o del incienso
o en algún elixir otorgado por la gracia del afecto.
Aparentan ser detalles,
disoluciones y fragmentos
Arcos secretos de la vida
saben cuidar el patio más querido,
cuando uno limpia la casa
con la humedad de la paciencia.
Uno se sienta y tantas flores nacen:
el pan donde somos personas
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el sabio resplandor de la vida más nueva
la orilla donde el tiempo se diluye sin ruidos.
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Construir el infinito
A Roseliano García

Por su obra “Ventana al infinito”

Me senté un rato                          como un mes
mientras pensaba un arco
entonces             forjé el óvalo y lo traje
busqué al señor de amarrar los metales
fue duro el trabajo y los muchachos
sudaban la cuaresma
Habíamos de tejerle su piel suave
y extendimos cabuyas y paciencia
con el silencio en el pocillo y algún rito

Me tocó como chamán buscar la vaca
era un cuero vencido en lo guardado
me atreví a entrarle a esos olvidos
y a destaparle las arrugas:
la agonía de haber sido vivo y ahora huella
No sabía si amansaría esos rincones
pero sobrevivieron al olvido y se alisaron
Fue como buscar los animales en el monte
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peleamos juntos para amarrar esas templanzas
Después les traje ofrendas
con maderas y círculos pequeños
como se retorna al rezo cada noche
y a la salve los años de promesa
Sabía mi compromiso de cujíes tierra adentro
el hecho de sostener el infinito en la ventana
dejándole entradas a su viento
y de ubicarle a la estaca su firmeza
y a la cabuya su intención de estruendo y de 	
				                [columna.

Al pie me puse humilde en los adobes
la tierra enmudecida hablando las paredes
y buches para adobarle la esperanza
de flor pequeña donde murmura el río
Es fuerte esto de sopesar el cielo
traerlo hecho de animales y tejidos
por eso uno sueña viviendo
y despierta por lo altísimo
en el universo que nos otorga sus guijarros
llenos de memoria y transparencia.



El cuerpo es otra casa
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Nacimiento del cuerpo

Con el paso del viento comparo el respirar
¿habrá susurro de hojarasca  en el cuerpo?
¿o más rápido cruza la energía?
¿será hoja caída
pájaro enhiesto
el torso en la tristeza?
Quizá la nostalgia tiembla en una gota de hoja
o en la sal de los aires
El cuerpo acompasa sus rumores:
de alguna arruga
es el pétalo que cae
y arde profundo 
el nacer de la caricia.
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Lo quebradizo de una rama

¿La sabiduría del ramo de cerezo
tendrá afinidad con las ciruelas
vendidas aquí en mayo?
¿O será sabio sólo en el grabado japonés
en la decisión del samurai
y no en los vendedores ambulantes
de este trópico?
¿Lo sublime de la rama
será únicamente posible
en la pintura valuada
para la última subasta
o servirá el asombro que me busca
en las sombras de este arbusto
sembrado en el patio?
Porque esta ignorancia mía
los confunde y siempre cree
que lo quebradizo de ambas ramas
es la misma palabra frágil
que nombra la tristeza.
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Animal confundido

Un caballo
rompa en el aire el número de los días
de ternura clara las crines
a pesar de su fuerza la mirada sostenga un asombro 	
				                    [cristalino
Conmovido animal en la ciudad
atraviese el orden de los semáforos
la estridencia de trasladarse en carro
con la tristeza para ocupar una ventanilla
Pueda su paso sobrevivir a los avisos
a la escasez  de árboles y tierra
Su exploración de vida recorra esta mañana
sagitario flechador que se comprueba
No te hiera al trote, el asfalto
caballo que necesito
crezca de mi cuerpo.
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Animal perfecto

Fragilidad encerrada en el cuerpo
impone la tristeza cruzando lo temprano
Allí nazco un animal perfecto
El torso desearía correr 
a caballos por la calle
llevándose en su fuerza toda objeción del día
Ser más que estos ojos quebrados
y las palabras rasgadas en piedritas
Un animal para atravesar el tránsito
con valentía para tener lo dulce en la mirada
y resistir a intemperie esa tristeza.
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Autorretrato 1998

Nombro la espina sobre todo
la tierra al borde de los dedos
el resplandor cuando viene la cuaresma
y la sed
por donde la memoria cae entre las casas
Soy áspera en las palabras
he escrito tantos huesos 
con nombres terribles de cirujanos y anatomistas
Pesada en el andar arrastro torceduras
allí está mi estilo
la belleza reside en la piel de los días
abrigo y desnudez al mismo tiempo
la presencia de fardo me conmueve
y amo a las arrugas
dicen la verdadera vida
lo espléndido acaba en los banquetes
pero siempre queda el ceño y un estilo de doblar 	
				            [las rodillas
Si digo horizonte he tardado llevándolo en la 	
				                    [sangre.
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Cuánto ha costado encontrarle fragancia
a estas palabras
es más bien el asombro de los ojos
ante la gota que guarda cada cielo

También busco el paisaje   me asomo a las ventanas
aquí está un desierto   aquí está un valle
una ciudad de aguas gastadas
y una palpitación constante y verdadera
donde habita la silenciosa            la estruendosa 	
				                     [soledad.
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Atuendo 
Autorretrato 2001

Diseño de antiguos mejicanos en la blusa tejida
El triunfo del jersey que llegó hace unas décadas 	
			        [pasea por las piernas
Los zapatos altivos
 con el tacón hace siglos triunfando en el andar
Un solo zarcillo 
el otro se perdió
Un celular 
para saber cuán solo es uno
A todo esto se agrega un toque de tristeza
que los demás preguntan como infeliz cansancio
Le dicen paradigmas a cada pieza del atuendo
esa híbrida actitud, esa acre mirada
donde quieren que la esperanza venga a perder 	
				               [la historia.
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Tanta sabiduría

Trae tormentas y apacigua        
y hace gustar antiguas guerras con sus dioses 	
				         [hambrientos
esa asperidad brillante: es confiar.
El orgullo nocturno
la noble soledad
lo que sana a las quejas
y acaricia íntimamente,
debe ser confiar
Lo enaltecido en la alegría
el valor de la nostalgia
lo único guardado en los bolsillos
para ser otorgado a los amigos
es esa sabiduría.
El pan cierto no fraudulento
lo trivial de revolver alimentos para ofrecerlos
la verdad en el rostro
breve armadura y desnudez tranquila
es esta única pasión y frontera 
es confiar   es confiarme.
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Para los que cantan a la bella no soy esa 
Autorretrato 2005

No tengo la sonrisa de la Gioconda
Ni el misterioso velo de su mirada
No aspiro la pose de las majas
Ni ser comparada con las bellas 
Bautizadas para los ojos del arte en la Europa 	
					     [gentil
Soy María
Por obra del imperio español y el cristianismo
Y Elena por la ilusión mítica de mis hermanos 	
				                [mayores
Tengo la sola gracia mía
Un tanto torcida
Distraída desde el ombligo de mi madre
Y con la mirada de quien todavía se asombra
Una melancolía indígena probable
me esculpe los huesos del rostro
El llanto de los desterrados hace quinientos años 
de tierras africanas 
tiene mi sangre para caminar
Soy esta 
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sólo esta mujer de cuarenta y uno mientras 	
				                       [escribo
y cada vez mayor cuando alguien me lea
Y siempre fui así antes de la adolescencia
esta perseverancia de querer ser lo que soy
Distinta al retrato de los calendarios
Este frágil equilibrio entre la ductilidad y la 	
				                     [firmeza
que cada mañana me prometo
El esfuerzo me retrata íntima
En la ciudad de las aguas turbias
desde 1963 
ahora y hasta siempre
cuando llegue.



Otras maneras para el tiempo
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La eternidad

En una de mis manos viaja el efímero tiempo
la fatalidad cantada siglo a siglo
la impunidad de haber sido un gesto
la escasez de no volver a un ruido de los rostros
ni a la misma paciencia del amor:
Mientras más hermoso nos vence cuando pasa
Así dicen los héroes de su gloria
siempre en el filo del abismo y la caída

En mis otros dedos queda un sedimento
y no sirve medir cada segundo
sino palpar lo intenso de las pieles
y un gesto vale más que el tiempo
por el cual se desliza

Contigo amado se juntan tales nudos
la permanencia y el viajero minuto,
un círculo exacto se forma por nosotros
y  allí  mientras sucede  el tiempo se diluye
entre ambos no se construye el dos
sino el delicioso uno     el verdadero
Sentimos en nuestra desnudez
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un reino justo
donde a ningún otro hemos despojado
para sentirnos plenos de estos territorios
donde gimen praderas
y las luces son eclipses y las sombras fulgor

Cuando nos separamos dejamos de ser reyes
Cada uno va solo, quizá acabado
en la multitud, fugaces como el día
sintiendo la débil consistencia de los huesos
en el callado caminar 

Pero en uno de esos pasos donde estamos tan 	
					     [solos
esta verdad es segura:
la eternidad la hemos tocado entre estos besos 
y a pesar de lo que cuentan los antiguos
su sabor siempre es breve pero intenso. 
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Párpados del día

Como la luz baja entre los martes es distinto
si me debo al tránsito guerrear de las calles
que no sabe el transcurso sobre lo vegetal
ni como sopla el viento entre las dudas

Si un martes atraviesa ese esqueleto del tiempo 	
				    [en un horario
siembro la mirada entre los nichos
la alegría reposa en nervaduras
y el tiempo sin falta vuelve a las telas
Debe uno avanzar dentro de sí
salir sin permiso hasta del tacto
entonces caen los vidrios
ante el animal decidido que los roza
el cumplir cabalmente se desmonta
el sonido de los gallos suena a hervor
y es el cielo que cruje dentro de uno
el azul dispuesto sobre las articulaciones
convirtiendo en ligerísimo este paso
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Si un martes de sí mismo se ilumina
cambia el fulgor de los sentidos
ni el tarde ni el temprano son nociones
se quita sus ataduras la paciencia
y espera el olor de madera en las costillas

Cae la luz y sobre ella camino
estiro los pañuelos y todo tanto brilla
tanto es luz en los costados
es tan certera 
y en ella la rutina fatal de los destinos 
				              [se deshace
recuerda que puede uno irse
que también la lentitud es un camino
un reloj perdido sin agujas
sentado en el quicio de una puerta
para ver como se transparenta el sol
en la íntima fragilidad de los días.
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Una mujer en medio del camino de la vida 
Para María Sagrario Díaz

¿Podrán seguir cortando los cuchillos
con la paciencia de sembrar un hogar?
Como dicen de los bueyes
su ternura hecha de fuerza
su cadencia para abrazar el peso
y horadar los campos y los aires
con su clara mirada sin recodos 
así digo de la arquitectura soñada
por tus ojos
donde los hijos son reídos y abrazados
para asir su destino cada día

Digo en ti un valle extenso en lo seguro
más que en el fervor de las riquezas
y una fe tomada por el puño
buscada en todos los signos donde el tiempo
a fines de milenio se deshoja
En ti el hogar es una nervadura
presentimiento de la savia para la mirada 
					     [breve
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mientras tanto tu elevación es grave 
				       [y en sus tallos
luchas por tu ración de sol y de humedad
Eres          diáfana en los rincones
iluminando al tiempo para que no equivoque
el naciente de sol y los ocasos
Recíbenos en tal seguridad en tales líneas
y ámanos con los ojos cerrados
con tu paciencia, tu savia y tus rincones
el oriente y el poniente no detendrán su ritmo
la luz como la sombra nos pertenecen ambas
nada te perderá de tus caudales
aunque alguna vez hayas tenido miedo
allí está la fe dentro de ti, en el hogar, los ritmos, 	
				            [las comidas
Confíanos después la gran sabiduría
de haber probado
que “en medio del camino de la vida”
de los vaivenes, las deudas y el cansancio
tu corazón siempre estuvo encendido
y aún con los ojos cerrados
te ha guiado dulce y suavemente.
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Ciudad
A  Barquisimeto, 2002

En buseta uno es peatón con la mirada
no se trata de ahora        ha sido siempre
Pasan las escenas con un drama veloz
y la fugacidad nos hace más silentes
las calles desportilladas, la fealdad que el sol 	
				                       [mezcla
con cemento y asfalto,
lo agobiante de querer ser lo que no somos
de no saber cuál de los caminos es el nuestro
sin necesidad de aprobación ni de otras áreas 	
					     [verdes 
más que las del propio corazón
verde de cactus, de cujíes, de tuna silenciosa
 
El desorden huele a botadero de basura
Y ya está dicho  no se trata de ahora        ha sido siempre
y nos cruza una esquina
cuántas esquinas no tiene el corazón de tanto 	
			                      [estar probando
malamente el silencio
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mirando los zapatos tan pisados, el sudor que ha 	
			   [desteñido los atuendos
la ilusión de la moda fabricada al mayor y más 	
					     [barata

No sé cuánto espera esta ciudad deseando ser otra
Desde hace décadas espera  
y no se trata de ahora       ha sido siempre
y nunca va a tener tanta equidad 
en el asfalto mal echado
en tanto papelito botado sin asombro 
apiñado con el hollín y la miseria

La ciudad     la mejor ciudad se nos va yendo 
sin darnos cuenta que es ese el río, ese el cauce 	
					     [turbio
ese riachuelo que crecido nos destroza 
esa ceniza donde la tarde se posa en nuestras casas
esa cantidad de idiomas donde se vende el mundo
estos edificios impedidos de elevar a la ciudad
que sigue siendo chata,
ese crepúsculo asomando tímido dentro del cielo 	
					     [opaco 
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ese el barro de las casas donde la cuaresma duerme 	
			          [a pesar del abandono

Entre los gritos de remate se deshacen los techos 	
				       [desbaratados
convirtiendo en ruina la memoria, 
sembrando la parca expresión que atiende a los 	
				                    [viajeros 
saludando este hueco del alma por haber sido 	
		                 [tanto tiempo mercaderes
se trata de años      ha sido siempre
sembrando el desaliento 
y cuando pagamos el pasaje en el carro por 	
				                       [puesto
uno se sienta a observar esto que somos
mientras los juglares de hoy
piden permiso al conductor  
para contar con récipes su drama, 
su necesidad de encontrar un destino
de parada en parada, como va cada uno
sosteniendo a la que siempre ha sido nuestra, 
y nunca ha esquivado el desencanto
a esa imprescindible compañera
la esperanza.
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