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c o l e c c i ó n Páginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define 
un universo sincrético de imaginarios, de historias 
y sueños; es la fotografía de los portales que han 
permitido al venezolano encontrarse consigo 
mismo. Esta colección celebra –a través de sus cuatro 
series– las páginas que concentran tinta como 
savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define 
el camino de un pueblo entero y sus orígenes. 

La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana; Contemporáneos reúne 
títulos de autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras 
nuevos conceptos y perspectivas; Antologías es un 
espacio destinado al encuentro de voces que unidas 
abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente 
la serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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Gracias a mis padres por haberme dado el ser, a 
mamá por haberme prácticamente presentado a Prima, 

a papá por sus composiciones y una vez ésta fallecida, 
me entusiasmó para que escribiera esta novela, cuyo 

primer nombre fue Sufrimiento de amor.

Dedicatoria también para mi cuñado y amigo Luis 
Guillermo, mi padrino Luis Jacinto Marcano, mi amigo 
Federico Marcano, mis compadres José Rafael Guillarte 

y Emilia Mujica (padrinos de Dunia Margarita), mi 
jefe, Jesús Enrique (Chuito) Rodríguez y así tantos 
amigos que dejé en ese Porlamar tan querido, a los 

cuales recuerdo y recordaré hasta que tenga vida.

A mis hermanos Gregorio, Rosa, 
Luisa, Carmen y Eusebio.

Testigos de la historia que aquí cuento.
 

Luis Vicent





Preámbulo

Con esta historia de la vida real quiero brindar 
un homenaje póstumo a esa mujer noble, buena y 
bondadosa, a la que tanto amé desde la niñez y una 
vez que el Todopoderoso decidió llamarla para te-
nerla donde están los buenos y los justos, su recuer-
do estará siempre conmigo como constancia de lo 
mucho que la quise.

Fue muy precoz su partida, a tan sólo dieci-
nueve años, prácticamente empezando a vivir, 
si vivir significa placer y bienestar, ¿por qué se le 
priva a un ser que lo dio todo por ver feliz a sus 



semejantes? ¡Dios mío! ¿Cuántas veces me he he-
cho esta pregunta?

Porlamar, aquel Porlamar tranquilo, sano, sin-
cero y abierto, fue testigo de cómo se desarrollaron 
esos acontecimientos relacionados con esta pareja, 
que su único pecado fue quererse al máximo, dig-
nificando y engrandeciendo así el amor.

Aprovecho para rendirle homenaje al deporte, 
en especial a la disciplina del béisbol y sobre todo 
a los Héroes del 41, que tan dignamente dejaron 
en alto el tricolor venezolano en la República de 
Cuba.

También hay que destacar la belleza de la mu-
jer venezolana, representada por las candidatas a 
reina del año 41, Yolanda Leal y Oly Clemente.

A nuestra Virgen del Valle a la cual veneramos 
todos los orientales.



A nuestra cultura e idiosincrasia margariteña.

Al hablar del Porlamar de esa época, no po-
demos pasar inadvertidos a personajes como don 
Roberto Rosario, a sus hermanos, el bachiller 
Eleuterio, José Santos, sus hijos Humberto, Ro-
bert, Alfonso, Hernán y Manuelito. José Emilio 
“Chimilito” y José Augusto D’León, don Pedro 
Sanabria, los hermanos Castañeda, León Reyes, 
David Figueroa, Rafael Moraos (carácter fuerte, 
justo: pero con un corazón de oro) Juan, Manuel 
Vicente y Jesús Enrique Rodríguez. Los hermanos 
Ávila Guerra, Nacho, Chente, Rafael y Juancito, 
Víctor Julio Torcat, J.J. Martínez, Luis Beltrán 
“Tango”, Fernández Mago, el periodista Salvador 
Hernández. Y así tantos hombres y mujeres que 
por su rectitud, honestidad, bondad y amor a su 
isla se ganaron el aprecio y respeto por lo que hoy 
los recordamos.

¿Cómo va la generación de relevo? Por las 
noches se escucha la acariciable voz de María 



Valdivieso, deleitándonos con sus boleros y tangos 
a través de Radio Nueva Esparta. Otros jovenci-
tos que ya empiezan a dar sus primeros pasos en 
el canto son Jesús Ávila, nacido en Los Robles en 
1930. En 1943 (a los trece años) sale de Margarita 
con destino a la Guaira, a los dieciocho debuta en 
Radio Vargas, naturalmente con sus éxitos El Gua-
naguanare, Diciembre en Margarita, El mar, etc.

Francisco Mata nace en Juan Griego el 24 de 
julio de 1932, a los seis años empezó a cantar, a los 
catorce se metió en la Sociedad Benefactora de Juan 
Griego, presidida por Francisco Lárez Granado; a 
los dieciséis debuta en la Radio Nueva Esparta con 
sus canciones Margarita, El carite y El Polo marga-
riteño; para ese entonces era su director el periodis-
ta Ennodio Ramos.

¡Cómo disfrutamos Prima y yo escuchar can-
tar a estas estrellas de la época, así como las can-
ciones del maestro Augusto Fermín, Noche ideal y 
Quisiera!







17

Me encuentro entre los hijos de Porlamar 
que una vez salió de él, viudo, a buscar nuevos 
horizontes. Pero jamás he olvidado que siempre 
de mi tierra he sido amante desde la infancia, allí 
pasé mis primeros años y no lo haría olvidar ni el 
tiempo ni la distancia, claro, es la cuna donde nací. 
Cómo olvidar cuando iba a la playa a contemplar 
el desembarco de los pescadores con su carga de 
pescado y sus mujeres, cargar y salir a vender tan 
preciado alimento en sus bateas de madera, vo-
ceando… “pescao fresco comay”. Me sentaba a 
mirar el juego de las olas con la orilla espumosa y 
tranquila y el resplandor brillante que le daba el sol. 
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Me preguntaba ¿qué habrá más allá de ese inmen-
so mar? Y regresaba a mi casa a conversar con mis 
padres y muy alegre informarles de las bellezas que 
había visto a la orilla del mar y en una oportuni-
dad me encontraba hablando con mi mamá y entre 
otras cosas me decía: 

⎯Luis, ¿sabes quién llegó de Cumaná?

Yo le contesté:

⎯¿Quién, mamá? 

Ella me respondió:

⎯Prima. ⎯La hija de María Antonia.
⎯¿Qué tal es? ⎯pregunté.
⎯Muy bonita, hijo.
⎯¿Verdad?, qué bien.
⎯Deberías conocerla.
⎯¿Para qué, mamá?
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⎯Para que sean amigos.
⎯Bueno, veremos.

Contaba con tan sólo diez años, tenía tres que 
había empezado a trabajar con la firma de Juan 
Rodríguez y Hermanos, en la venta y compra de 
mercancía en general; eran representantes de im-
portantes firmas de Caracas e importadores de 
ferretería y materiales de construcción. Mi trabajo 
consistía en el mantenimiento, office boy y natu-
ralmente conociendo todo lo relacionado con el 
comercio. Comencé con un sueldo de cinco bolí-
vares mensuales, de los cuales entregaba cuatro a 
mi mamá y un bolívar que yo gastaba en ir a ver los 
juegos de béisbol, mi deporte favorito. Por las no-
ches estudiaba en el Grupo Escolar Estado Zulia. 
Para ese entonces existía gran rivalidad entre los 
equipos Zulia, Chicago y Tropical, donde se des-
tacaban figuras regionales como Julio Lunar, Julio 
Rodríguez, “Chapín”, Isaías Vizcaíno y los herma-
nos Humberto y Hernán Rosario “Sandokan”, el 
“mono” González y “Meche” Suárez.
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En muchas oportunidades estos jugado-
res fueron llamados para reforzar otros equipos 
del oriente del país, donde pusieron en grande el 
nombre deportivo de Margarita. También para 
ese entonces se efectuaba en La Habana, Cuba, 
la Serie Mundial de Béisbol Amateur en la que 
participaban entre otros: Cuba, Santo Domingo, 
México, Panamá y Venezuela. Venezuela resultó 
ser el campeón con la brillante actuación de Daniel 
“Chino” Canónico, quien ganó dos juegos a Cuba, 
entre ellos “el bonito” que nos tituló Campeones. 
Hubo mucha alegría en Margarita por este rotun-
do triunfo. Cabe destacar que este campeonato 
tuvo figuras como Julio “Jiqui” Moreno, Conrado 
Marrero, “Cuco” Correa, Santos Amaro, “Chan-
quilón” Díaz, los hermanos Grillo Báez, José Pérez 
Colmenares, Luis Romero Petitt, Héctor Benítez 
Redondo y Daniel Canónico; peloteros que en el 
futuro serían figuras destacadas en las Grandes Li-
gas. Cuando todas estas satisfacciones deportivas 
sucedían en el país, también se estaba preparando 
el reinado de Miss Venezuela, con la participación 
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de las candidatas Oly Clemente y Yolanda Leal, 
resultando ganadora la última. Nuestra isla fue 
visitada por el general Isaías Medina Angarita, 
presidente de los Estados Unidos de Venezuela, 
a quien tuve la oportunidad de ver en el hospital 
“Luis Ortega” de esta ciudad.

Pensando en la recomendación que me había 
hecho mi mamá referente a Prima, un domingo 
que salí para el estadio resolví conocer a esa niña 
tan bonita. Cuando me acercaba a su casa, vi a 
una muchachita muy bella que estaba parada en la 
puerta y me detuve a saludar muy amablemente, le 
dije:

⎯¡Buenos días! Y esta niña tan linda ¿de dón-
de salió?

Me contestó:

⎯¿Tú eres Luis, verdad?
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Le respondí:

⎯¿Quién te lo dijo?
⎯Tu mamá, la señora Victoria.
⎯Entonces ¿tú eres Prima?
⎯Sí ⎯me contestó.
⎯¿Qué edad tienes?
⎯Diez años.
⎯Qué casualidad, yo también tengo diez 

años, ¿sabes una cosa?, eres muy bonita.
⎯Mentiroso ⎯me contestó.
⎯Mi mamá tenía razón.
⎯¿Qué te dijo tu mamá? ⎯me preguntó con 

esa curiosidad muy infantil pero muy dulce.

Le contesté:

⎯Lo que te dije, que eres muy bonita… ver-
dad… te voy hacer un regalo.

⎯¿Qué será? ⎯me contestó.
⎯Una revista muy digna de ti.
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⎯Qué bueno, a mí me gustan mucho las re-
vistas. ¿Cuándo me la traes?

⎯Mañana mismo.
⎯¡Qué bien!, ¿para dónde vas, Luis?
⎯Voy para el estadio, hoy hay un gran juego 

de béisbol, ésta es una de mis pasiones favoritas.
Muy rápidamente me respondió:
⎯¿Es qué acaso tienes otras pasiones?
Le dije:
⎯Creo que voy a tener otra y muy importante. 

Y tú, Prima ¿qué vas a hacer?
⎯Hoy es domingo, voy a estar en casa, ¿sa-

bes?, soy muy casera.
⎯Está bien ⎯le respondí⎯. Me voy. Hasta 

mañana, Prima.
⎯Hasta mañana, Luis, no se te olvide la 

revista.

Le respondí:

⎯Se me podrá olvidar todo menos eso. 
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Y seguí mi camino, todo el tiempo pensan-
do en Prima, en su dulzura, su belleza natural, su 
amabilidad, extraordinaria niña, con tan sólo diez 
años pensaba como una mujer. A los cuatro años 
de haber nacido, su hermano Chucho se la llevó a 
vivir a Cumaná, donde cursó sus primeros estudios 
y a los diez años regresó a Margarita. Era la con-
sentida de su casa, de regular estatura, abundante 
pelo, ojos negros preciosos, cejas pobladas, mirada 
profunda, blanca. Ese día tenía puesto un vestido 
largo rosado oscuro.

Disfruté de un gran juego, el lunes me paré 
muy temprano, desayuné y me fui para el trabajo 
directamente, al departamento de revistas y escogí 
la revista Confidencias, especial para damas y en la 
portada le puse su nombre; ansioso porque llegara 
la noche para entregarle su regalo y así fue: le gustó 
mucho mi letra. Al abrirla se encontró con una nota 
que decía: “Me gustas” y mirándome fijamente, un 
poca nerviosa, me dijo: 
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⎯Tú también. 

Le dije:

⎯Te seguiré escribiendo.

Me contestó:

⎯Está bien.
⎯¡Adiós Prima!, hasta luego.
⎯¿Cuándo vuelves Luis? 

Le contesté:

⎯Desde hoy pasaré todos los días para verte. 
Esta noche soñaré contigo.

Así se inicia esta bella amistad de dos criaturas 
de tan sólo diez años, pero que a través del tiempo 
se convierte en una bonita historia de amor.  Por lo 
pronto ella se siente muy feliz con su revista, sin-
tiendo en su pequeño corazón un gran afecto por 
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alguien que al conocerlo le demostró atracción, 
sinceridad en sus palabras y esto le inspiró confian-
za, como si lo hubiese conocido de mucho tiempo 
y se preguntó: ¿Éste será el amor de mi vida? Y yo, 
rebosante de felicidad al conocer a esa niña con 
esas cualidades de Prima: ¿qué más podía pedirle 
al destino?

 Además de gustarme tanto, me tocó sentir por 
primera vez los emocionantes latidos del corazón. 
Creo que esto se llama amor a primera vista. De 
allí empezaron una serie de cartas, lo más usable 
(usual), pero muy efectivas para la época.

Me sentía muy feliz, estaba muy enamorado y 
esto me animaba en mis estudios, en el trabajo y en 
el deporte. Los fines de semana jugaba béisbol en 
el terreno “Perro seco”, el cual quedaba al lado de la 
casa de Prima y ésta siempre me veía jugar. Cons-
tantemente nos escribíamos (cartas de niños desde 
luego), estaba muy contento con mi mamá, ya que 
ella me había animado a que conociera a Prima; 
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ella notaba mi alegría y tuve que decirle que Prima 
y yo éramos novios y se alegró mucho.
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A los doce años (1943)

Así fue pasando el tiempo, llegó la edad de 
doce años para ambos, ella parecía tener quince, 
muy hermosa, un día me invitó al cine, iba con sus 
padres a ver la película El peñón de las ánimas, del 
actor Jorge Negrete y la actriz María Félix.

Naturalmente que acepté la invitación y que-
damos en vernos en el Teatro Paramount. Acos-
tumbrado a usar alpargatas, ese día estrené unos 
zapatos, los compré a crédito en la zapatería de 
Chelito Gómez, por Bs. 20. La vi llegar con toda su 
familia, entraron, tomaron asiento y yo me senté en 
la parte de atrás. Cuando apagaron las luces pude 
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tomar su mano y acariciar su pelo. ¡Qué momento 
tan emocionante! El 8 de septiembre también me 
invitó a la fiesta de la Virgen del Valle, nos encon-
tramos en el bar familiar “Caminito de gloria”, es-
taba con sus padres y hermanos, ese día tan sólo me 
conformé con mirarla y ella a mí. Desde luego, así 
éramos felices; por cierto, ese día estaba estrenan-
do un pantalón gris de gabardina que me regaló mi 
jefe Jesús Enrique Rodríguez. Al señor Rodríguez, 
muy curiosamente le decían Sr. Chuito, gran es-
critor margariteño, autor de Margarita y la lluvia. 
Siempre preocupado por la escasez de agua en la 
isla, la verdad es que para esas décadas del treinta al 
cincuenta se sufría mucho por obtener el precioso 
líquido, éste era traído de costa firme en gabarras 
y no era suficiente para llenar las necesidades de la 
población.  Había que ver las inmensas colas de se-
res sedientos que se formaban, cuando llegaban los 
camiones tanques a las calles a repartir el agua y és-
tos tenían que llenar las pilas de Chelito en Punda 
y Las Flores, en el poblado de Pueblo Nuevo. 
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Cuando en el cielo las nubes empezaban a os-
curecerse, anunciando que muy pronto harían su 
aparición las lluvias, el pueblo se vestía de fiesta, 
con cohetes, fuegos artificiales y cañones, manifes-
tando su alegría y dando gracias a Dios y a la Vir-
gen del Valle por tan milagrosa aparición.

Éste es el acontecimiento religioso más grande 
que se haya visto en el Oriente del país; la Virgen 
del Valle, patrona de Oriente y de la Marina de 
Guerra Venezolana. Nuestra virgencita milagrosa, 
hizo su aparición allá por el año 1530. Todo lo que 
se ha dicho de la Virgen María es poco ante la ma-
jestuosidad de su gloria y grandeza; todos los años 
durante el mes de septiembre, muy especialmente 
los días 7, 8, 14 y 15, en que se le celebran las fiestas 
patronales.

Gentes de todos los rincones del país y parte 
del exterior acuden al Santuario de la Virgen, a 
pedir por el bien personal, por sus familiares, por 
la Patria y por el mundo; a pagar las promesas 
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ofrecidas, miles de personas arrodilladas, rezando 
y con sus velas en la mano, se acercan hasta el altar 
a dar gracias por el favor o milagro recibido. Así, 
después que pasan las fiestas, salen los pescadores a 
sus tareas habituales, rumbo al mar, con sus botes y 
atarrayas, llenos de fe y esperanza, a buscar el sus-
tento diario que llevarán a sus hogares; donde esta-
rá su esposa e hijos esperando para decirle: ¡gracias 
a Dios y a la Virgen del Valle! Que regresaste sano 
y salvo mijoo…

Esa noche como de costumbre, regresaba de la 
escuela a las nueve de la noche. Prima me esperaba 
en el abasto de sus padres, estaba sola, al llegar le 
dije:

⎯Hola, Prima, ¿cómo estás?
⎯Bien, Luis, pasa adelante. 

 Me acerqué hasta ella, tomó mi mano, se la 
llevó a la cara, la cual acaricié muy tiernamente, las 
piernas me temblaban fuertemente de la emoción 
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que sentía, y sucedió lo inevitable. Nuestros labios 
se juntaron por primera vez en un largo, apasionado 
y tierno beso. Así en nuestra adolescencia estába-
mos confirmando una bella atracción que sentimos 
cuando apenas teníamos diez años; de pronto, veo 
una persona que pasa, y se acerca hasta mí, y me 
dice:

⎯Luis, haga el favor de retirarse de mi casa 
inmediatamente y no vuelva jamás. 

Era su mamá que nos había descubierto. Callé, 
salí y por el camino, lloré por el desprecio que aca-
baba de recibir, me sentí muy triste al pensar que 
ya no la volvería a ver y que me estaban separando 
de mi noviecita tan querida a tres años de haber-
la conocido. Mi amiguita inseparable, a la cual le 
había prometido protegerla siempre. Las cosas del 
destino, precisamente esa misma noche la perdía 
transitoriamente. 
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Me distancié, cambié de rumbo, tomé otras 
calles para no verla, todo esto producto de la ado-
lescencia; desde luego a ella la siguieron visitando 
admiradores, lo cual consideré importante, para así 
calibrar si en realidad existe el verdadero amor. En 
el trabajo seguí mi ritmo ascendente, ganándome la 
confianza de mis superiores, empezando a mane-
jar el Departamento de Revistas. Tenía el control 
general de la ferretería, de materiales de construc-
ción, los víveres, de la venta al por mayor de ciga-
rrillos, jabón, velas, etc. Esta firma fue la primera 
gente de la línea Avensa. Solicitaron los servicios 
de los hermanos Rosario (Humberto, Alfonso y 
Hernán). Ya con catorce años empecé a manejar el 
Departamento de Ventas, diariamente visitaba a 
los siguientes clientes: Ángel Félix Gómez, Salva-
dor Rodríguez, Víctor Fermín, Lencho Lárez, José 
Ramón Rodríguez, Valentín Castillo, Graciliano 
Camino, José E. Bruzual, P. Alejandro Mujica, 
Ramón Díaz, Andrés Hernández Murguey, Sa-
turnino Murguey, Julián Sánchez Pérez y Pedro 
Simón Navarro; a ofrecerles y tomarles pedido de 
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la mercancía (cigarrillos en rueda, jabón y velas) 
que traía el barco de la Venezolana de Navegación. 
Con los pedidos en mano acudía al muelle, busca-
ba a los caleteros, Manuel Rojas, Nango La Pava, 
Masarango y Tomás Aquino. Y empezaba a re-
partir, el sobrante lo enviaba al negocio. Mi jefe, el 
señor Chuito, me daba una palmadita en la espal-
da en señal de satisfacción por mi labor cumplida. 
Por la tarde hacía los recibos de la venta efectuada 
y salía a cobrar. Por cierto, el día 18 de octubre de 
1945, había gran alboroto en la isla, porque el par-
tido Acción Democrática, encabezado por Rómu-
lo Betancourt, le había dado el golpe de Estado al 
presidente general Isaías Medina Angarita.

Otro acontecimiento que azotó al pueblo por-
lamarense en una tranquila mañana (tranquila en 
principio), pero después se tornó en confusión, in-
certidumbre y susto, fue por la aparición del Zeppe-
lin, objeto volador, inmenso y extraño. Es probable 
que por ese efecto de la Segunda Guerra Mundial, 
este aparato había sido desviado estratégicamente 
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de su rumbo y logró darnos tremendo susto, a los 
que tuvimos la dicha de verlo. 

Mis estudios y el deporte iban paralelos con el 
trabajo, practicando el béisbol, mi disciplina favo-
rita, ya con quince años tenía noviecitas, formalicé 
con Fernanda, pero siempre pensando en Prima.

El día que estaba cumpliendo quince años 
(10-09-1946) fue al lugar de mi trabajo (teníamos 
dos años sin hablarnos) y me dijo un poco triste:

⎯Hola, Luis, ¿cómo estás? Te felicito, me en-
teré de que estás comprometido y que muy pronto 
te vas a casar. Al verla, sentí una alegría muy gran-
de y le dije, muy sinceramente:

⎯Mi Prima querida, ¿cómo estás? Tanto 
tiempo sin verte mi amor, estás hecha toda una 
mujer, grande, hermosa y bonita. ¿Qué haces por 
aquí? 

Me contestó:
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⎯Hoy estoy cumpliendo quince años, te vine 
a traer esta foto para que me recuerdes siempre.

⎯Prima, te felicito, quiero abrazarte, gracias 
por la foto; la llevaré siempre conmigo, te lo pro-
meto. Dime Prima ¿qué estás haciendo?

Me respondió:

⎯Estoy trabajando en casa del señor Ibarra, 
en una fábrica de sandalias. Salgo todos los días a 
las cinco de la tarde, algunas veces Ángel Salazar 
me acompaña, está enamorado de mí. Le dije: 

⎯Si me lo permites, algunas veces puedo 
acompañarte, ¿verdad? Como amigos, desde lue-
go, ya que los dos estamos comprometidos.

Me contestó brava:

⎯Estarás tú, yo no. Sólo una vez he sentido 
amor ⎯y se despidió:
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⎯Adiós Luis.
⎯Hasta luego Prima.

Salió para su trabajo y yo me grabé el horario 
de su salida, con la intención de acompañarla en 
futuras oportunidades. Me quedé pensando en esa 
acción tan bella de su parte, venir a buscarme al 
trabajo, precisamente ¿para obsequiarme la foto de 
sus quince años? Comprendí que yo todavía seguía 
siendo algo muy importante en su vida. Parece que 
algunas veces el destino se empeña en unir a dos 
seres, para bien o para mal, pero es muy difícil o 
imposible apartarse de él.
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Los acompañamientos

Pasó un tiempo de ese encuentro tan maravi-
lloso y resolví acompañarla, tomando toda la pre-
caución posible para que su familia no se enterara y 
evitarle así algún problema. Y empezamos a plati-
car, como dos buenos amigos:

⎯Prima ¿qué nos paso? Nosotros a pesar de 
tan corta edad nos queríamos mucho. Nunca olvi-
daré el beso de la noche en que nos descubrió tu 
mamá, aunque fue muy hermoso y el primero de 
mi vida, fue el motivo de nuestra separación.
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Me contestó:

⎯Sí Luis. Pero tú te alejaste, no defendiste ese 
amor tan bello de los dos; enseguida buscaste otras 
novias y te enseriaste con Fernanda. Te veo muy 
decaído, ¿te trasnochas mucho verdad? Se nota que 
estás muy enamorado.

Le dije:

⎯La verdad es que su familia me aprecia mu-
cho y sin darme cuenta, poco a poco me estoy com-
prometiendo con ese noviazgo.

⎯Y tú Prima ¿qué has hecho durante todo 
este tiempo?

⎯Bueno, tengo amigos, muchos me preten-
den, pero para novio no quiero a ninguno.

⎯¿Qué tal tu trabajo? Te ves rara, haciéndolo 
fuera de tu casa.

⎯Bueno me distraigo, mato el tiempo y tengo 
amigas.¿Y tú Luis? Tus estudios, tu trabajo, ¿cómo 
van? Siempre te veo jugando béisbol.
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Le contesté:

⎯Los estudios, el trabajo y el deporte van 
muy bien, casualmente anoche estuve al lado de tu 
casa, escuchando el juego de Cervecería Caracas y 
Magallanes.

⎯Bueno Luis, ya nos vamos a nuestras ca-
sas, no conviene que nos vean juntos, nos veremos 
mañana. 

⎯Así será Prima, hasta entonces.

Tuve ganas de decirle: “Hasta entonces Prima 
mía, te quiero mucho”, con la seguridad que la res-
puesta sería: Yo también. 

Y los acompañamientos continuaban. Una 
tarde muy importante le dije:

⎯Prima, ¿sabes? me gustaría acompañarte 
siempre, me siento tan feliz. Si una vez fuiste mi 
novia, hoy me gustaría que fueras mi mejor ami-
ga. Siento por ti un gran aprecio, aun cuando deseo 
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de todo corazón decirte que me estoy enamorando 
nuevamente de ti; pero tengo el temor de que me 
vayan a rechazar por mi noviazgo con Fernanda.

Me contestó:

⎯No Luis, no la dejes, ella te quiere mucho, 
me lo ha dicho −pienso “qué noble”− Sé que peleó 
con Carmen Julia por ti, parece que a ésta también 
la estás enamorando y si se entera que me acompa-
ñas, también pelearía conmigo.

⎯Fíjate Prima que cuando tú fuiste mi novia, 
eras la única, me llenabas totalmente, no tenía que 
buscar más. Hoy me siento así, como sin rumbo; no 
tengo mi verdadero amor.

⎯Luis, estamos llegando al lugar de nues-
tra separación, por hoy desde luego; nos veremos 
mañana.

⎯Así será Prima. 

Estrechamos nuestras manos y nos miramos 
muy tiernamente, parecía que nuestros corazones 
querían hablarse, tenían deseos de volverse a juntar, 
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no podían estar el uno sin el otro ¡Qué grande es el 
amor! Esa palabra que es tan común hoy día, para 
nosotros tenía un gran significado. Esa noche, 
como de costumbre, fui a visitar a Fernanda. Ésta 
había discutido con una vecina, la cual, la había 
ofendido muy fuerte, y en vista de que no insistió 
en defenderse, terminé con ella; quedé libre y se 
presentó la gran noche.

Iglesia San Nicolás de Bari, sonido de campa-
nas, doce de la noche, la gente se confunde, entre 
alegría, abrazos y muchas felicitaciones había na-
cido el Niño Jesús. De pronto, oigo una voz muy 
tierna, que me dice:

⎯Luis, ¿tienes una mariquita? (moneda de 
0,25).

¡Qué momento tan feliz!, ¡qué emoción! Los 
latidos de mi corazón eran muy fuertes por la sor-
presa tan agradable que estaba recibiendo en ese 
momento. Era Prima que estaba acompañada por 
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María Teresa y Virgilia, tres amigas inseparables, 
y le contesto: 

⎯¿Para qué Prima?
⎯Para darle la limosna al monaguillo, en 

nombre de los dos.

Pienso que cuando me dice: “en nombre de los 
dos”, estaba segura de que nuestra reconciliación 
era inminente y que esa contribución para la iglesia 
sería así, como un pedimento al Todopoderoso por 
la unión que hoy se estaba realizando… Qué gran-
de era mi Prima querida. Y le dije:

⎯Cómo no, con mucho gusto.
⎯Ya te vas Luis, ¿nos quieres acompañar?
⎯Sí ⎯le dije. 
⎯En casa de Pedro Manuel hay baile.
⎯¡Qué bueno! ⎯le contesté.
⎯Te caería muy bien para que olvides las 

penas. 
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⎯Hoy me enteré que terminaste con Fernan-
da. ¿Es verdad?

⎯Sí, es cierto.
⎯¿Por qué?
⎯Yo mismo no lo sé, quizás chismes de veci-

nos, no era la mujer de mi vida. 

Llegamos a la casa de Pedro Manuel, ya la fies-
ta había empezado. Se acostumbraba en Margari-
ta, en estos bailes familiares, los cuales consistían 
en que las madres o representantes llegaban con 
sus hijas o representadas y tomaban el asiento alre-
dedor de la pista de baile, que el parejo le compraba 
al dueño de la casa unos tickets; sacaba a bailar a 
la pareja, con cada pieza que bailaba le entregaba 
un ticket, ésta a su mamá, quien a la vez los vendía 
al mismo dueño, por una cantidad inferior al costo 
original.

⎯Prima ¿bailamos?
⎯Sí, Luis. 
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La pieza inolvidable de esa noche, se llamaba 
Acaríciame, cantada por Leo Marini y empezamos 
a bailar. Qué momento tan agradable. Era como 
empezar de nuevo y en qué forma. Le dije:

⎯Prima, ¡qué emoción! Siento que el corazón 
se me va a salir de lo feliz que estoy. El resultado 
de esta noche es el motivo por el cual terminé con 
Fernanda. Dios te ha puesto en mi camino, te juro 
que no te voy a perder como hace dos años. Te voy 
a querer toda la vida, sólo la muerte podrá separar-
nos, Prima mía.

Y ella me dice tiernamente:

⎯Yo también te juro Luis, que ya nada ni na-
die podrá separarnos. Este encuentro fue maravi-
lloso y muy bello. Abrázame amor mío, quisiera 
que este momento se hiciera interminable, tú eres 
mi verdadero amor, te quiero mucho, no te ima-
ginas lo feliz que estoy, tú eres el hombre que has 
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sabido penetrar en lo más profundo de mi corazón; 
así lo siento, por eso te quiero tanto.

Le contesté:

⎯Que así sea siempre mi vida, yo también te 
quiero mucho.

Y así entre palabras, caricias y al ritmo de la 
música, la noche iba avanzando muy acelerada-
mente. Hay que ver que cuando el amor es sincero, 
las palabras bonitas salen con una facilidad increí-
ble. De pronto se acercan María Teresa y Virgilia y 
le dicen:

⎯Prima, nos vamos, ya es tarde. 

Ella me dice:

⎯Luis ya me voy, te espero mañana en mi casa, 
quiero verte todos los días, con eso me conformo.
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Estaba tan contenta, y le digo:

⎯Prima, loquita mía, me dan ganas de be-
sarte, los dos estamos muy contentos por esta no-
che tan hermosa que estamos pasando; pero no te 
acuerdas que tú mamá hace dos años me despachó 
de su casa ¿Y si lo vuelve a hacer?

⎯No me llames loca, Luis, yo también tengo 
ganas de besarte y en todo caso seremos dos locos, 
pero de mucho amor. ¿Verdad que tú también estás 
loco? No te preocupes, mi amor, eso no volverá a 
suceder, tenemos que defender este feliz encuentro, 
mañana te veré mi vida.

⎯Adiós, Prima, te escribo. 

Ella se fue para su casa y yo para la mía. Me 
sentía feliz, alegre y satisfecho, había recuperado 
mi verdadero amor. Prima lo era todo en mi vida. 
¿Cómo y a quién manifestarle esa felicidad tan 
grande que embargaba mi alma? Sólo a Dios, tes-
tigo de la sinceridad que sentía mi corazón y a ella 
quien lo estaba viviendo en carne propia; así me lo 
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dijo el otro día en su casa, que al igual que yo se 
sentía muy feliz porque ya presentía que esto iba a 
suceder, por las constantes conversaciones que sos-
teníamos las últimas tardes, cuando regresábamos 
del trabajo. Así ella también lo esperaba, lo desea-
ba y tenía que ser precisamente en la casa de Dios 
donde se realizaría este feliz encuentro, la noche 
del nacimiento de su hijo Jesús. Cuando salimos de 
la iglesia, rumbo al baile en la casa de Pedro Ma-
nuel, ya nuestros corazones estaban seguros de que 
se iban a unir, y esta vez para siempre.

Ese encuentro no fue premeditado, fue casual 
y aquí se resolvió todo; esa noche salí temprano 
de mi casa y me encontré con mis amigos: Chico 
González, Luis Salazar, Perucho Rojas y Agustín 
Carreño y fuimos a disfrutar de la Noche Buena. 
Nos despedimos a las once y me fui solo para la 
iglesia, tal vez empujado por el destino. Después de 
tan feliz noche, regresé a mi casa a las dos de la ma-
drugada. Mi familia dormía plácidamente, se es-
cuchaban por las calles los cantantes de aguinaldos 
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celebrando la Noche Buena; así fue pasando la ma-
drugada entre cantos y canciones, entre recuerdos 
y más recuerdos, y pensando en el gran momento 
que había pasado con mi querida noviecita, me 
quedé dormido.

Me levanté muy temprano, escribí y le envié la 
carta que le había prometido a mi Prima querida: 
¡Qué noche tan hermosa amor mío!… Mi corazón 
le está dictando a mi mano todo lo que a continua-
ción sigue: 

La última tarde que nos despedimos, después de tan 
amable conversación, quedé muy emocionado y alegre, 
presintiendo que nuestra reconciliación estaba cerca. 
Apreté tu mano con mucha sinceridad, nuestras miradas 
llenas de deseos de abrazarnos, seguí mi camino, tan sólo 
pensando en ti mi vida. Por este gran amor que siento, 
fue que no me importó terminar con Fernanda. Te amo 
Prima, te amaré siempre. Bendita la noche de anoche, no 
pensaba encontrarme contigo en la iglesia, ha sido lo más 
grande que me ha sucedido, ha sido como un milagro, un 
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milagro de amor; el destino nos favorece y tiene toda la 
razón porque está uniendo a dos seres que se aman de ve-
ras, tú y yo mi amor. Te veré esta noche.

Siempre tuyo
Luis
Diciembre 25, 1946

Y se llegó el momento tan esperado, eran las 
6 de la tarde cuando salí de mi casa, ella me estaba 
esperando en la puerta de la suya y me dijo:

⎯Luis, gracias por venir, te esperaba con an-
sias, recibí tu carta, muy bella. 

Le contesté: 

⎯Mi Prima querida, ¿cómo estás mi amor? 
No podía faltarte, te quiero demasiado para 
hacerlo.

⎯Pasa adelante, Luis.
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Lo hice un poco nervioso, estaba toda la fami-
lia reunida, ella se notaba muy feliz, ya que con mi 
presencia no le faltaba nada. Naturalmente que su 
mamá ignoraba lo de nuestra reconciliación amo-
rosa. Tuvimos una conversación muy agradable. El 
señor Guillermo (su papá) me tenía un gran apre-
cio por mi buen comportamiento en el trabajo y en 
mis estudios. Éste era un señor navegante que tenía 
embarcaciones, viajaba entre Margarita y Costa 
Firme, transportando mercadería comestible, ves-
tía muy bien y era muy respetado en Porlamar.

Viene a mi mente el recuerdo del señor Anselmo 
Rojas, también navegante. Tenía un perro negro muy 
inteligente, que lo acompañaba en los viajes. Cuando 
regresaba, enviaba desde el muelle al perro con la bol-
sa del dinero en la boca hasta su casa. Esto despertaba 
gran alegría en la familia por el feliz regreso del señor 
Rojas. Así estuvimos un rato, tomando Kola Espar-
tana de Andrés Hernández Murguey, momento muy 
ameno. Prima y yo mirándonos con mucha ternura, 
sonrientes y hablando en voz baja; me entregó una 
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carta, me retiré de inmediato, tenía que leerla y así 
fue:

Mi Luis querido:

Me estás haciendo la mujer más feliz del mundo.

Gracias por haberle devuelto a mi corazón la felicidad 
y a mi alma la tranquilidad, y la alegría por haber recu-
perado tu amor. No fue en vano haberte visitado el día 
que cumplí 15 años, fecha muy importante en mi vida; 
aun cuando sabía que tenías novia (y sin tener la inten-
ción de hacerle daño), los impulsos de mi corazón eran 
muchos y fue propicia la oportunidad ese día para darles 
rienda suelta. Ahora tenemos el destino de nuestra parte, 
debemos aprovechar su ayuda.

Tenías razón cuando en una oportunidad en tus 
acompañamientos me dijiste que estabas sin rumbo, por-
que no tenías tu verdadero amor; ya lo tenemos Luis mío; 
podemos estar tranquilos. Ahora lo que viene es pura feli-
cidad, te quiero mucho y así será siempre. Con estas letras 



Prima. recuerdos de Porlamar

-54-

estoy confirmando nuestro amor y dando contestación a 
la carta que hoy recibí (muy bella por cierto).

Bueno, Luis, me despido de ti asegurándote que siem-
pre seré tuya.

Prima
Diciembre 25 de 1946

Esta carta la leí varias veces, hasta que, rebo-
sante de felicidad, me quedé dormido.

Después de ese intercambio de cartas, confir-
mando esa reconciliación tan hermosa, reciente-
mente vivida, nos seguimos viendo todos los días; 
como eran nuestros deseos y como decía ella en una 
carta, estábamos consiguiendo nuestro verdadero 
rumbo: el de la felicidad. El 31 de diciembre me fui 
muy temprano para su casa y aprovechando que era 
muy frecuentada por tener el abasto al lado, tuve 
la oportunidad de quedarme un rato largo, hasta 
después que llegó el Nuevo Año de 1947, fue un 
momento inolvidable, el abrazo y beso de Nuevo 
Año, pidiendo vida, esperanza y mucho amor.
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Haciendo un resumen del año que termina 
viene a mi mente el lamentable acontecimiento 
acaecido en la calle Guevara, donde se quemaron 
dos locales comerciales con sus respectivas mer-
cancías, correspondientes a las firmas: Juan A. 
Rodríguez y Hnos., y Manuel Vicente Rodríguez. 
En esta última fue donde empezó el mencionado 
incendio, propagándose al local del señor Juan 
Rodríguez (firma donde yo prestaba mis servi-
cios). Casualmente, esa tarde ya entrando la noche 
esperaban al Dr. Rafael Caldera, candidato presi-
dencial del Partido Social Cristiano Copei, en la 
casa de familia del Sr. Manuel Vicente Rodríguez 
y otros importantes dirigentes de esa tolda verde, 
para brindarle una cena. Cuando este acto estuvo a 
punto de comenzar, ya las llamas habían empezado 
a elevarse a una altura considerable, ocasionando 
pánico y confusión en la ciudadanía porlamarense; 
estuvimos hasta altas horas de la noche echando 
agua para apagar el fuego y salvar la poca mercan-
cía que quedaba.
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Este hecho fue muy lamentable en la isla, ya 
que se trataba de dos firmas muy importantes y 
reconocidas a nivel nacional, las pérdidas fue-
ron considerables y tardaron mucho tiempo en 
recuperarse.

El 19 de abril de 1946 se fundó el partido 
Unión Republicana Democrática, en la casa de ha-
bitación del Dr. Herrera Pinto, estando presentes 
el Dr. Rafo Hernández, el bachiller Andrés Eloy 
Bermúdez y Marino González; por cierto que ese 
día era Jueves Santo, me encontraba en la Plaza 
Bolívar, frente a la Iglesia San Nicolás de Bari.

También, el partido Social Cristiano Copei se 
fundó ese mismo año (1946).
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Feliz año

Tanto para Prima como para mí se inicia un 
año de mucha felicidad, esperanza y un porvenir, 
sobre todo en lo relacionado con nuestro amor y así 
le hace el comentario a su comadre Juliana, cuando 
ésta la visita a comprarle y darle Feliz Año Nuevo: 

⎯Comadre Prima, la felicito, me enteré que 
el Niño Jesús le trajo un regalo muy querido, el cual 
estaba deseando y esperando desde hace tiempo.

⎯Gracias, Comadre Juliana, igual deseo, si 
supiera lo feliz, dichosa y contenta que me siento. 
Estoy muy enamorada, comadre, he recupera-
do el amor de Luis la Noche Buena de Navidad y 
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tengo que agradecerle a usted, quien fue la perso-
na que me dijo que había terminado con Fernanda 
y empujada por el destino, fui a la iglesia a ver el 
nacimiento del Niño Jesús en compañía de María 
Teresa y Virgilia, y no sabe qué alegría y emoción 
sentí al ver a Luis; que también impulsado por el 
mismo destino se encontraba allí. Me dijo que él 
no acostumbraba a ir con frecuencia a misa, pero 
que esa noche sintió un impulso muy fuerte en su 
corazón que lo obligó a hacerlo. ¡Qué grande es 
Dios, comadre! Usted no se imagina cuánto nos 
queremos, esa noche estuvimos bailando en casa 
de Pedro Manuel, nos juramos amor eterno y así 
será siempre.

⎯¿Verdad que no hay regalo más hermoso que 
ése? 

⎯Pues sí, comadre, ambos se merecen lo que 
Dios y la Virgen del Valle les está dando, por ser 
tan buenos, que así sea siempre.

⎯Comadre ¿cómo sigue su hijita?
⎯Esa muchacha no se quiere curar con nada. 
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⎯Tome, comadre, su aguinaldo en nombre de 
Luis y mío, para que le compre medicinas a la niña 
⎯y le dio dinero y alimentos.

Estos buenos gestos de Prima en ayudar a la 
comunidad necesitada, los hacía con frecuencia, 
disfrutaba haciéndolos, lo sentía, tenía vocación de 
servicio, quería mucho a su comunidad y la comu-
nidad a ella.

Casualmente llegó en ese momento y Prima 
dice:

⎯Hablando del rey de Roma.

Y contesta la comadre:

⎯Y él que se asoma.
⎯Comadre Juliana, ¿cómo estás? ¡Feliz Año 

Nuevo! ¿Cómo está compadre Mory?
⎯Bien, compadre, pero usted no viene a ver-

me a mí, ni a preguntar por mi hermano.
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⎯Comadre, vengo a ver cómo está mi regalo 
de Navidad, la muñequita que me puso el Niño Je-
sús, la mujer que más quiero en la vida. ¿Verdad, mi 
amor? ⎯le digo a Prima y ésta me responde:

⎯Sí, mi cielo, que así sea siempre y la pone-
mos a usted de testigo, comadre Juliana.

⎯Bueno ustedes tendrán mucho de que hablar.

Y se fue. Quedamos los dos solos.
⎯Mi amor ¿cómo estás?
⎯Muy bien, Luis mío, feliz. Te tengo a ti que 

eres lo más importante, me siento muy segura de tu 
amor, si pudiera besarte.

⎯Aguanta, mi vida, nos va a sobrar tiempo.
⎯¿Ya almorzaste?
⎯Estoy esperando a mamá para que se encar-

gue del negocio.
⎯Me voy Prima.
⎯Te veré esta noche, Luis, voy a esperar ese 

momento con ansias, para verte de nuevo amor mío 
⎯y seguí rumbo a mi trabajo.



-61-

Luis Vicent

Esta alegría tiene un motivo muy especial; 
cuando a los trece años fuimos sorprendidos por 
su mamá, cada quien cogió por su lado, a ella la 
siguieron visitando algunos enamorados. Yo tam-
bién busqué mis noviecitas, aun cuando siempre 
pendiente de ella, me enserié con Fernanda, con 
fines matrimoniales.

Ella también seguía pendiente de mí. Al en-
terarse de que lo mío iba en serio, le cayó muy mal, 
porque nuestro amor se había profundizado mu-
cho esos tres años pasados, de diez a trece. Sintió 
temor de perderme, pues yo casándome con Fer-
nanda, todo habría terminado para ella; entonces 
buscó la forma de la reconquista y al cumplir sus 
quince años, vio la forma propicia y la consiguió. 
Lo demás es conocido, sentimos que habíamos 
recuperado algo muy hermoso, el amor; el cual es 
invencible cuando se siente de veras y se trabaja 
inteligentemente.
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Enteré a mis padres de mi reconciliación con 
Prima y éstos se alegraron mucho. Mi papá le com-
puso el siguiente acróstico:

Pareces una rosa de los jardines
Rodeada de las bellas mariposas
I tu gracia sin par y tu hermosura
Merecen que te admiren con ternura
Ahora y siempre dichosa
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Campaña electoral

Con mucho entusiasmo arrancó la política, se 
iba a disputar la Presidencia de la República entre 
los siguientes candidatos: Rómulo Gallegos (AD), 
Rafael Caldera (Copei), Gustavo Machado (Par-
tido Comunista) y Jóvito Villalba (URD). Cada 
vez que se anunciaba la llegada de estos líderes, los 
simpatizantes se iban al aeropuerto a recibirlos, de 
allí partían en caravana a los pueblos en manifesta-
ciones de alegría, con vivas y muchos cohetes.

Recuerdo que en esa oportunidad el Dr. Jóvito 
Villalba, líder urredista, estaba tomando la palabra 
en un mitin en la Plaza Bolívar de Porlamar y fue 
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saboteado por los partidarios de Acción Democrá-
tica con piedras y tiros al aire. Este mitin fue sus-
pendido, pero al siguiente día, lunes a las cinco de 
la tarde, fue reanudado en La Asunción, al lado de 
la Gobernación del Estado, y allí aprovechó el Dr. 
Villalba para denunciar enérgicamente el atrope-
llo del cual había sido víctima el día anterior. En 
ambos acontecimientos estuve presente, siempre 
admiré al Dr. Jóvito, por su buena oratoria y su 
consigna unitaria de todos los venezolanos.
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Carnavales porlamarenses

Empezaban desde el sábado por la noche, bai-
les de disfraces en los clubes sociales; por las tardes 
ya entrando la noche, caravanas de automóviles, 
comparsas en camiones (hombres vestidos de mu-
jer) muy graciosos por cierto, lanzando bambalinas 
y caramelos para el disfrute de los niños, quienes 
con su alegría infantil, decían: “picha”, “picha”, 
“aquí”, “aquí”, “aquí”. Desde el domingo hasta el 
martes, sobre todo este último, el agua, la anilina, 
el almidón, etc., era la materia prima para el goce 
de estas festividades, se retaban las bandas: Banda 
Negra, de Pozo Nuevo, encabezada por los her-
manos Suárez González, Los Calderones y Chico 
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Licha, la del Centro por los hermanos Rosario y los 
Castañeda.

Por los alrededores del Grupo Escolar Estado 
Zulia, en las esquinas de Lencho Carreño y Juliana 
María, era imposible pasar sin que te echaran un 
baño de agua, así te fingieras enfermo o enferma. 
El miércoles amanecían las calles teñidas de pin-
tura, pero el pueblo muy feliz, había disfrutado de 
unos carnavales sanos y sin ningún accidente que 
lamentar.
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Semana Santa y continúa el amor 
bonito

 Desde el Viernes de Concilio empezaba el 
ambiente de la Semana Mayor; mayores, jóvenes, 
niños, amigos y novios acudían a las montañas, a 
buscar las palmas para llevarlas a la iglesia, las cua-
les serían bendecidas por el Padre y repartidas en 
la misa del Domingo de Ramos. El recuerdo del 
día en que nuestro Señor Jesucristo entró a Jerusa-
lén acompañado de sus Apóstoles y gran parte de 
la gente que siempre lo siguió, que creyó en él y en 
sus milagros y rebosantes de felicidad, gritaban, ha 
llegado el Salvador…
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Mi noviazgo con Prima seguía bellísimo, éra-
mos muy felices, asistimos a todas las procesiones 
de Semana Santa, algunas veces me enfermaba. Al 
enterarse, salía a verme, cuando mamá la veía ve-
nir, me decía:

⎯Luis, ahí viene tu medicina.
⎯Prima ¿verdad mamá?
⎯Sí hijo. 

Llegaba muy preocupada y me colmaba de 
caricias.

⎯Luis mío, ¿qué te pasa?
⎯Nada grave mi amor, tan sólo dolores de ca-

beza, ya con tu presencia me siento mejor.

 Otras veces cuando también me sentía mal, 
asistía al trabajo con el solo interés de verla y en la 
noche, al decirle que me sentía mal a mis padres, 
éstos no me dejaban asistir a mis labores, mucho 
menos salir de noche. No podía estar un día sin 
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verla, la quería mucho. Cuando se enfermaba, 
mensualmente le venían fuertes dolores, pasaba 
por mi casa avisándome, al regreso me decía que 
el mejor médico para su enfermedad era yo, natu-
ralmente después de casados y tener hijos. Juntos 
con mi cuñado Luis Guillermo, formamos un 
equipo de béisbol, Goajira BBC. Nombré a Prima 
madrina, quería tenerla siempre cerca de mí, Luis 
Guillermo guardaba los enseres deportivos en su 
casa y yo tenía que buscarlos, aprovechaba para ha-
blar con ella, una concuñada sospechaba lo nuestro 
porque algunas veces nos sorprendía conversando 
a solas.

Pasan los días y se llega el 4 de julio, Prima me 
dice que el día siguiente, o sea el 5 de julio (Fiesta 
Nacional) tenía que viajar con su mamá a Caracas 
a gestionar asuntos relacionados con el negocio. 
Esa noche estaba en el negocio Ángel “Muñama” 
(antiguo novio de ella) el cual seguía enamora-
do, cuando ella se acostó, empezamos los dos a 
cantar ese precioso bolero llamado Noches de mar, 
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Ángel ignoraba que Prima y yo estábamos muy 
enamorados.

Tuvieron un viaje de aproximadamente un 
mes. Cuando regresa la noto preocupada, aun con 
el mismo cariño de siempre, muy amorosa pero 
rara, un día le digo:

⎯Prima, a ti te pasa algo, ¿qué será mi amor?

Me dice:

⎯Luis, te quiero mucho pero nuestro amor es 
imposible.

⎯Prima, ¿tú sabes lo que estas diciendo? Que 
nuestro amor es imposible. Cómo nos ha costado 
mantenerlo y tú me hablas de imposible.  No creo 
que hayas estado jugando conmigo todo este tiem-
po, después de habernos estado amándonos tanto, 
que es lo más importante en nuestra vida. Debes 
tener razones muy poderosas para terminar con 
esta realidad. Sinceramente no quisiera que hoy 
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me dieras el motivo de esta determinación tuya, 
porque me siento muy mal y temo le vayas a causar 
otro dolor a mi pobre corazón, que por ser tuyo le 
está prohibido dejar de quererte.

⎯No, Luis, para mañana no. Tienes que oírme 
de una vez el motivo de esta decisión, yo también 
estoy sufriendo, porque nuestro amor es parejo: en 
Caracas, un hombre de nombre Manuel Estrada se 
enamoró de mí e inmediatamente habló con mamá 
con fines matrimoniales y ésta lo aceptó. Ella ignora 
que yo tengo novio. Este señor nos llenó de aten-
ciones, nos paseó por la ciudad y nos llevó al aero-
puerto. Tiene aproximadamente veintiséis años, es 
comerciante, económicamente bien. Nos dijo que 
muy pronto vendría a Porlamar, para formalmente 
arreglar todo lo concerniente a la boda; y éste es el 
motivo de mi preocupación, porque yo a quien quie-
ro es a ti, Luis. Para que volvértelo a jurar si tú sabes 
que es así.

⎯Bueno, Prima, tú debes haberle dado algu-
na demostración de cariño a ese señor.
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⎯Es probable Luis. Pero lo tomó demasiado 
en serio ¿Qué hago?

⎯Esperar, el tiempo y el destino que nos ha 
ayudado tanto, yo Prima estoy en desventaja, pues 
solamente tenemos dieciséis años; tu poder de de-
cisión es muy frágil ante tus padres y yo económi-
camente no estoy bien, ya que gano poco.

Prima era una mujer muy bonita, hermosa y 
buena. Le era fácil conseguir un hombre que apre-
ciara sus encantos y se casara con ella, así lo com-
prendí. Lo hablamos como dos personas adultas, 
por segunda vez nuestro amor se fracturaba.

Conscientes de esta situación, nos seguimos 
viendo con el mismo cariño de siempre, el tiempo 
fue factor decisivo; fue pasando, pasando y pasando, 
nosotros adelante, adelante y adelante, hasta que lo-
gramos superar esta pesadilla. Una vez más venció 
el amor.
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Y se llegó diciembre

Empezando este revoltoso mes, una noche lle-
go a mi casa y estaba de visita el cantante compositor 
cochense Julio Cortesía Lunar, hablando con mi 
papá y Geño Vásquez el poeta, cantor del pueblo. El 
motivo de la visita era para que le pusiera letra a una 
diversión que iba a sacar. La barca viento en popa, la 
cual empezaba así:

Va mi barca, viento en popa
al mando del capitán

quien alegremente flota
sobre las olas del mar.
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Mi barca lleva un piloto
que la sabe conducir

por eso me importa poco
que la atormente el rugir.

No viene a mi mente en este momento el resto 
de la letra de esta linda diversión, que tuvo muchos 
éxitos a finales de diciembre del 47 y a principios 
de enero del 48. La barca viento en popa, letra de 
Eugenio Vásquez, música de Julio Cortesía Lunar, 
diciembre 1947.

Así nacieron otras diversiones y aguinaldos en 
Margarita como: El carite, El pájaro guarandol, El 
sebucán, La burriquita, Los inolvidables calderones, 
La culebra; etc. Consistían en un grupo de mujeres, 
uniformemente vestidas de guarichas, con gorras 
de cartón adornadas con papel de seda de diver-
sos colores. El objetivo o pantomima, compuesto 
por un armazón de madera, forrada con sacos de 
jeniquén (fardo), también adornados con papel, se-
gún lo que se iba a representar. Se echan a la calle, 
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delante de un hombre con una bandera blanca en la 
mano, de casa en casa preguntando, si querían que 
le bailaran el objeto, si la respuesta era afirmativa, 
empezaba la fiesta; la pantomima salía del centro 
(entre casa y calle) llevada por el bailador, alrede-
dor las guarichas bailaban y cantaban al ritmo de 
la música: charrasco, maracas, cuatro, guitarra, 
furruco, etc. Por ejemplo, si se trataba de El carite. 
Éstos eran los versos:

Ayer salió la lancha Nueva Esparta
salió confiada a recorrer los mares

y encontró un pez de fuerzas muy ligeras
que rompe los anzuelos y revienta los guarales.

Coro
Como la costa es bonita

yo me vengo divirtiendo
pero me viene siguiendo
de afuera una piragüita.

Y así sucesivamente iban recorriendo las ca-
lles, al igual que por la noche se formaban grupos 
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que iban cantando aguinaldos; también de casa en 
casa los músicos, con latas vacías como instrumen-
to, tambor, charrascos, maracas, cuatro, guitarra, 
etc. Todos de acuerdo con sus posibilidades eco-
nómicas al ritmo de la música, hombres y mujeres 
entonaban los siguientes versos:

Buenas noches doy
buenas noches pido
perdonen señores

si ya están dormidos.

II
El año que se va

le dice al que entra
te entrego las llaves

me arreglas mi cuenta.

III
Las brisas del año

que empieza a vivir
que le sean propicias

en el porvenir.
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IV
Despierta mi vida
despierta mi amor

que te está cantando
tu fiel corazón.

V
Esta noche hermosa

de mucha alegría
será recordada
en la vida mía.

Estos dos últimos versos de mi propia inspira-
ción, fueron dedicados a mi querida Prima.

Todas estas manifestaciones populares suce-
dían en ese Porlamar bello, abierto, hospitalario, 
receptivo, sin rejas, sin drogas. Daba gusto pasar 
por sus calles, tarde en la noche y ver a la gente sen-
tada en sillas y calzadas, conversando amablemen-
te, hasta ser vencidas por el sueño; así como a los 
enamorados en las ventanas, deleitando con versos 
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y canciones a sus novias. Grupos de amigos que 
iban y venían de los cines Porlamar y Paramount, 
disfrutando de las películas de la época: Los tambo-
res de Fu-Manchú, El peñón de las ánimas, etc.

Así iban pasando los días decembrinos, la cam-
paña electoral finalizando. Las elecciones efectua-
das el 20 fueron ganadas por don Rómulo Gallegos 
(AD), gran novelista venezolano.

Yo particularmente me sentía muy feliz, tenía 
una novia que me quería, que confiaba en mí, es 
decir, alguien por quien luchar, por quien vivir. 
¿Qué más podía pedirle al destino? Todos los días 
daba gracias a Dios y a la Virgen del Valle, por ha-
berme dado una mujer tan extraordinaria como era 
Prima.

Se llegó el 24, Noche Buena de Navidad, fecha 
muy importante para nosotros, pues estábamos 
cumpliendo nuestro primer año de reconciliación. 
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Esa noche me espera en su casa, como siempre re-
bosante de felicidad, me dice:

⎯Luis ¿te acuerdas lo que vamos a celebrar 
hoy?

⎯Sí mi vida, que es el primer aniversario de 
cuando nos juramos amor eterno y así será siem-
pre amor mío. Brindemos con colita espartana 
¿verdad?

⎯Sí, Luis.

Le regalé un reloj Cima con correa plástica y 
ella a mí, seis pañuelos blancos bordados con mi 
nombre.

Naturalmente que no faltó el fuerte abrazo de 
felicitación. Se llegó el 31, Noche Buena de Año 
Nuevo, nos dimos dos veces el abrazo de feliz año, 
aproveché de manifestarle que estaba pensando 
irme a Maracaibo, a trabajar y vivir en casa de mi 
tío Antonio y regresar a los 20 años para pedirla 
formalmente en matrimonio y casarnos con todas 
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las de la ley. Hoy por ser tan jóvenes no me acepta-
rían, esto sería como un impedimento. Era el año 
1948.

Ella en principio no estuvo de acuerdo, pues 
cuatro años separados le parecía mucho tiempo. Le 
dije que vendría todos los años en vacaciones a ver-
la. Aceptó pero se puso muy triste, pensaba que no 
vernos, podría poner en peligro nuestras relacio-
nes, las cuales estaban por encima de todo el dinero 
del mundo.

⎯Tienes razón, mi amor, pídele a Dios y a la 
Virgen del Valle porque esos cuatro años pasen rá-
pido, tengo grandes deseos de que seas mi esposa 
lo más pronto posible, es el paso que nos falta. Pero 
mi amor, todavía no me he ido, alégrate por favor, 
recuerda que tan sólo es un pensamiento, duro… 
¿verdad?

Y se llegó el año 1948, en febrero toma posesión 
don Rómulo Gallegos, presidente constitucional 
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de la República, como resultado de las eleccio-
nes ganadas el 20 de diciembre de 1947. Todo el 
pueblo se llena de alegría y esperanzas porque co-
mienza a dirigir los destinos del país un gobierno 
democrático.

Por estos días fallece la señora Cecilia Ra-
mos, madre de una amiga y vecina de Prima, la 
cual estaba enamorada de mi amigo Luis Salazar 
“el Mori”, éste no sabía escribir, ella muy poco. 
Para ese entonces las cartas eran muy efectivas, 
prácticamente nos estábamos escribiendo Prima 
y yo.

Se acostumbraba en Margarita a rezarle a los 
difuntos, durante quince días consecutivos, mu-
chas veces hasta el amanecer acompañando a los 
familiares, amigos y vecinos. Éstos eran atendidos 
con café, chocolate, galletas de soda, cigarrillos, 
tabacos, ron con ponsigué y anisado. Dentro de 
los asistentes no faltaban los echadores de “cachos” 
(chistes), historias y adivinanzas, así como los 
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jugadores de barajas, dominó, ronda, truco y carga 
la burra; de las adivinanzas, salía el juego del beso 
oculto, así: se hace una rueda mixta de jugadores, 
empiezan las adivinanzas, el perdedor toma una 
pareja, la lleva a un sitio escondido y la besa, re-
gresa a la rueda y va preguntando a cada uno de los 
componentes así: “De Francia vengo, señores, con 
una joven a mi lado, le he dado un beso y no sé dón-
de se lo he dado”. Le dicen por ejemplo: fue en la 
oreja, si no fue, no ha sido pero será y la besa, y así 
sucesivamente hasta que logran adivinar. Ésta era 
la oportunidad que tenían los novios para besarse 
y no precisamente en la oreja; siempre mi pareja en 
estos juegos era Prima.

 Esa noche me preguntó:

⎯Luis ¿siempre te vas para Maracaibo? 

Le contesté:
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⎯Todavía no he hablado con mis padres ni 
con mis jefes.

Y me dice sonreída:

⎯Ojalá que no te den permiso, para tenerte 
siempre conmigo.

⎯Te comprendo, mi vida, yo también lo sien-
to, pero es la forma de que el tiempo pase rápido. 
Ya me voy, Prima.

⎯Yo también Luis, hasta mañana.
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La tarde de papá

El otro día de la despedida, yo venía como de 
costumbre del trabajo, eran las cinco y media de la 
tarde, me sorprendió ver a Prima en la puerta de su 
casa, esperándome, estaba llorosa y muy asustada, 
me aguantó y le dije:

⎯Prima, ¿qué te pasa mi amor?
⎯Luis, mi vida, tu papá, bebido, peleó con 

mamá y descubrió lo nuestro. Mi mamá, furiosa, le 
dijo que si ella hubiera sabido que tú habías venido a 
mi casa con intención de enamorarme no te hubiera 
aceptado; le mandó a tu mamá una pollita que ella 
me había regalado y a ti el reloj. Luis, mi amor, no 
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vayas a Maracaibo, no podría vivir sin ti, te quiero 
mucho y tu ausencia me mataría. Seguramente mi 
mamá te volverá a despachar. Por favor, Luis, no te 
vuelvas a ir como lo hiciste cuando teníamos trece 
años, te lo pido de todo corazón; quiero seguirte 
viendo y lloro mucho.

⎯Mi Prima, tranquila, no te desesperes, mi 
vida, te prometo que ya no me iré para Maracaibo, 
no te abandonaré por nada ni nadie en este mundo. 
Ten fe en mí, que te adoro, mi cielo, ⎯y se sintió 
más tranquila.

⎯Gracias, Luis mío. Sabía que ibas a reaccio-
nar así.

Nos despedimos y seguí mi rumbo. En la ter-
cera casa me estaba esperando su mamá y una vez 
más después de detallarme todo lo sucedido con 
papá, me pidió que no visitara más su casa; mucho 
menos que volviera a ver a su hija. Le garanticé lo 
primero, pero lo segundo era imposible, porque 
ya este amor había avanzado mucho y no éramos 
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niños, y me fui pensando en la forma de seguir 
viéndonos y empezaron las cartas de amor.

Mi querida Prima:

Qué dolor tan grande no verte como de costumbre. 
Hoy empieza nuestro gran calvario de amor. Una vez 
más tu mamá se salió con la suya. Me prohibió visitar su 
casa y a ti que no te volviera a ver, le dije que no le garan-
tizaba lo segundo, porque no éramos niños y estábamos 
enamorados y te lo confirmo mi vida. Esto nos va a costar 
muchos sufrimientos, porque no vernos es un gran casti-
go, no puedo conformarme con tan sólo escribirte, te amo 
demasiado Prima.

Jamás había conocido un amor tan grande y tan sin-
cero como éste. Dios y la Virgencita del Valle tienen que 
ayudarnos, no tengo valor para perderte, prefiero morir, 
pero tú no lo aguantarías porque sé que me quieres dema-
siado. Prima, tenemos que buscar la forma de vernos. Te 
seguiré escribiendo todos los días.

Te amo
Luis.
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Mi Luis querido:

Ya me tenías acostumbrada a esperarte todas las 
noches,cuando regresabas de clases.¿Y ahora?

Recibí tu carta, cómo decirte que sentí dos cosas: una, 
mucha felicidad al saber que no me has defraudado. Una 
vez más, siento que me quieres mucho y esto hace sentirme 
muy bien, al igual que yo, cada día te amo más. Tú eres 
todo para mí, sin ti la vida no tiene sentido, el destino nos 
quiere castigar, pero nosotros adelante mi amor; lo otro es 
que tenemos que vernos, no podemos seguir así, mamá me 
castigó, me prohibió las salidas, me amenazó con enviar-
me a Caracas o Cumaná.

 
Todo para que deje de verte, esto es imposible vida mía, 

te quiero demasiado, si hubieras visto lo triste que me puse 
cuando le mandó a tu mamá la pollita que ella me regaló 
y a ti el reloj; guárdalo que volverá a mi poder. Luis, si 
esto es amor, bienvenido sea. Nunca pensé que mi corazón 
pudiera sentir algo tan bonito, como lo que estoy sintiendo 
por ti. Parece que fueras parte de mi vida, te siento algo 
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muy mío al cual no podré olvidar nunca, lo eres todo para 
mí; me das ganas de seguirte escribiendo toda la noche y 
siempre te hablaría de lo mucho que te quiero.

Hasta luego mi vida,
tuya
Prima.

Asimismo pasamos un tiempo, yo le escribía 
en la mañana con un amigo y ella me contestaba 
en la tarde con la comadre Juliana. Algunas veces, 
cuando iba a buscar la contestación, ésta me espe-
raba con Toddy, avena, etc., que le daba para que me 
preparara y le decía: 

⎯Comadre, hágale esto a Luis, ya que yo no 
puedo. Esto me parte el alma, no puedo vivir sin él, 
es lo más grande que me ha pasado, estoy loca por 
ser su esposa y atenderlo como él se merece. Pobre 
Luis, estoy sufriendo mucho, nos queremos tanto y 
no podemos estar juntos, triste destino ¿verdad?
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⎯No se desespere, comadre Prima, que arri-
ba está el que pa’bajo ve, la Virgen del Valle no los 
desampara, no se preocupe que yo le atenderé bien.

Bajo esta situación tan incómoda que estába-
mos viviendo, no vernos era grave: los celos hicie-
ron su aparición. En una oportunidad me enteré 
por dos personas intrigosas y envidiosas, que están 
muy lejos de comprender lo que es el verdadero 
amor, que un comerciante muy conocido la visita-
ba con intenciones matrimoniales, el cual contaba 
con el visto bueno de sus padres. Me cayó muy mal, 
sentí celos, me puse furioso y le hice la siguiente 
carta:

Prima:

Olvidarte, ni yo mismo lo creo. Hoy, no hay carta ca-
riñosa, todo se ha derrumbado en mí, estoy destrozado, 
nunca pensé que tú ibas a traicionar algo tan bonito como 
lo es nuestro amor. Me enteré que Modesto González te 
visita y que muy pronto te vas a casar con él, creí en tu 
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amor, pero estaba ciego, si alguna vez me quisiste, olví-
dame ya. Yo ya lo he hecho.

 Adiós
Luis.

En estos términos hice esta carta, se la envié y 
al llegar al trabajo me fui directamente al baño, a 
llorar, arrepentido, de lo que había hecho y me dije: 
Dios mío, la he perdido, ¿qué hice? En un segun-
do he acabado con mi vida, si nos queremos tanto 
¿por qué tenemos que terminar así? En sus manos 
estaba todo. En la tarde fui por la contestación, la 
comadre me dice:

⎯Compadre ¿qué le pasó? La comadre está 
desesperada por su carta, es un mar de llanto, con-
téstele rápido, se puede agravar, esa mujer lo quiere 
mucho. Usted es y será siempre su único amor. Así 
me lo ha dicho en varias oportunidades.

Al sentirme muy feliz por su contenido, sentí 
mucha rabia conmigo mismo, por haber dudado 
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de ella. Qué peligrosos son los celos; ésta fue la 
respuesta:

Luis mío:

¿Por qué me haces esto sabiendo lo mucho que te quie-
ro?

Yo si seré cariñosa con mi carta porque tengo mi 
conciencia limpia y tranquila. Sé que estás equivocado 
con la tuya, pero me estás haciendo pasar por un mal 
momento; al recibir tu carta fui sorprendida por su con-
tenido. Como siempre esperaba, sería bonita y cariñosa, 
no una carta de despedida de amor, eso no existe entre 
nosotros. Me fui a llorar al altar, a pedir por nuestro 
amor, a decirle a Dios que esto no podía ser cierto; tú no 
puedes abandonarme en el preciso momento que más te 
necesito, porque te quiero Luis, te juro que mi amor es 
sincero, y no verte sería morir. Contéstame por favor.

Es totalmente falso que esté enamorada de ese señor. 
Viene a mi casa como amigo de mis padres, le gusto, pero 
yo seré solamente tuya.

Prima
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Mi Prima querida:

¿Verdad que sí me perdonas?
No tengo las palabras suficientes para pedirte perdón, 

pero sé que me quieres mucho y sabrás hacerlo. Menos mal 
que diste respuesta inmediata, mi vida; caso contrario, 
me hubiera vuelto loco de arrepentimiento, pero te juro 
que te amo con todas las fuerzas de mi alma. Después de 
enviarte esa carta me fui al trabajo a llorar, por el tre-
mendo error que había cometido, a pedir un milagro y se 
me dio. ¡Qué grande es Dios!, no he debido dudar de ti, 
sabiendo lo que nos está costando mantener y agrandar 
este amor; mi vida, adelante. No ha pasado nada, perdó-
name, sí, triunfaremos.

 Muchos besos 
Luis.

A veces su mamá la sorprendía llorando, esta-
ba sufriendo en silencio y le decía: 
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⎯Seguramente estás llorando por Luis ¿ver-
dad? Ese hombre no te conviene, no tiene nada que 
ofrecerte, es un limpio.

⎯Sí, mamá, pero nos queremos, que es lo más 
importante para mí. Además, Luis es bueno, tra-
bajador, estudioso, tiene buen futuro.

Estas discusiones se presentaban con frecuencia.

Mi papá, enterado de esta situación, que esta-
ba viviendo su hijo por tan hermosa mujer, hizo la 
siguiente composición:

Sufrimientos de amor

Sufrimientos de amor y de inocencia
son los que amargan a mi triste vida

sólo te pido que tengas paciencia
que Dios sí tarda, pero nunca olvida.

Castigarte han sabido y con dureza
porque tu amor se lo pusiste a un jornalero



-95-

Luis Vicent

verdad que sí, no soy de tu nobleza
pero sí soy, pobre, honrado y caballero.

Desde muy niño, tú sabes que te he amado
con amor, con ternura y con esmero

pero tus padres, a mí me han despreciado
porque no tengo ni finca, ni dinero.

El dinero es el que hoy en día
el avaro lleva en el pensamiento
pero yo que te quiero vida mía

sabré calmar por ti mi sufrimiento.

Esta composición más tarde se convertiría en 
canción, por su contenido tan profundo y sincero. 
Se trata de dos seres que se aman, que llenan los re-
quisitos necesarios para ser felices y fundar un ho-
gar ejemplar de unidad y comprensión en la familia 
venezolana, que tanto lo necesita.

Cartas iban y venían, pero teníamos que vernos 
y a ella le ocurrió algo increíble (a veces las mujeres 
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tienen más ideas que el hombre): me envió una nota 
que decía: “Luis, te espero esta noche en las casitas 
nuevas, no falles, por favor. Te quiero, Prima”.

Recibí la nota, pero me pareció imposible y 
no asistí a la cita. El día siguiente recibí otra nota: 
“Luis ¿qué te pasó anoche? Me quedé esperándote. 
No falles hoy, estoy desesperada por verte”.
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Entrevistas nocturnas

Analizando la situación no me quedaba otro 
remedio que asistir a la cita. Esa noche al regreso 
de la escuela me acosté temprano, no podía dor-
mir y me levanté a las 11 pm, con mucho cuidado, 
porque a mi lado estaba durmiendo mi abuela y 
me trasladé a las casitas nuevas; a esperar ese gran 
momento que se aproximaba: ver a mi Prima, era 
lo más hermoso e importante para mí. Llegué, me 
paré en la ventana a mirar hacia su casa, de pronto 
veo a una mujer con paño blanco en la cabeza que 
brinca la cerca de cardón, cruza el terreno don-
de se juega béisbol, salgo a recibirla como a unos 
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diez metros de la ventana, se viene a mis brazos y 
sollozando me dice:

⎯Luis, mi amor querido, tanto tiempo sin 
verte, te quiero mucho.

⎯Prima, vida mía, déjame abrazarte muy 
fuerte, eres lo más grande que tengo en la vida. 

 Nos abrazamos y nos besamos, éramos en ese 
momento los dos seres más felices del mundo, sin 
pasar por nuestras mentes el deseo del sexo; nos 
queríamos mucho y habíamos jurado que se en-
tregaría a mí cuando fuera mi esposa y éste era un 
juramento de amor, muy sagrado para nosotros.

Empezamos a hablar, entre otras cosas nos 
decíamos:

⎯Luis, nos queremos tanto y desde niños. 
¿Por qué el destino se ha empeñado en interrumpir 
un amor tan grande como el nuestro?

⎯¿Me quieres mucho, Prima?
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⎯Con todas las fuerzas del alma.
⎯¿Lo suficiente como para ser mi esposa?
⎯Claro que sí, mi amor, ¿por qué esa 

pregunta?
⎯No sé, se me salió. A lo mejor será que se 

aproxima ese acontecimiento tan deseado, es el 
próximo paso. 

⎯Ojalá y así sea, Luis.

Nos despedimos, era tarde, ninguno de los dos 
queríamos separarnos.

Y así empezamos a vernos por lo menos cada 
tres noches: sueños, esperanzas, abrazos, besos, pro-
mesas, llantos, risas y planes; entre ellos, tener hasta 
seis hijos, la primera se llamaría Dunia Margarita 
por ser su segundo nombre. Hablábamos de tener 
nuestra propia casa, con un jardín floreado, lleno 
de muchas primaveras y ella estaría todas las tardes 
esperándome, rodeada de nuestros hijos. Cómo nos 
amábamos. No me explico, ¿qué mal hicimos?, ¿por 
qué el destino me la arrebató tan joven, tan bella, tan 
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buena, tan bondadosa? Pero así son las cosas. Si esta 
historia de amor fuera al cine, qué bien quedaría esa 
bella canción El día que me quieras.

Las casitas nuevas eran un grupo de casas 
construidas por el Banco Obrero, todavía sin 
puertas, por lo tanto desocupadas. Éste fue el lu-
gar propicio para vernos, sucedieron cosas como 
éstas: una noche cuando esperaba a Prima, vi a 
una mujer alta, delgada, vestida de blanco trans-
parente; pasaba por el centro del terreno vía al 
hospital Luis Ortega, la luna estaba clara, no sentí 
miedo. Otra vez vi pasar por el mismo sitio cua-
tro hombres vestidos de negro con sombreros de 
cogollo, cargando una urna, también vía al hospi-
tal. Tampoco sentí miedo. En otra oportunidad, 
estábamos juntos en las casitas cuando vimos un 
caballo blanco en la parte de atrás de la casa, en un 
terreno también se jugaba béisbol como a una cua-
dra; de pronto volvemos a mirar en cosa de segun-
dos y volvemos a ver el caballo blanco, como a diez 
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metros de nosotros. Esta vez sí sentimos miedo y 
nos fuimos temprano.

Esto parecía como un aviso de lo que iba a su-
ceder. La esperaba un domingo, muy cerca había 
una parranda, de pronto se acercaron unos perros 
y al verme empezaron a ladrar; hicieron tanto es-
cándalo que los hombres emparrandados salieron 
a averiguar lo que sucedía, me asusté, pero se me 
vino una idea; cuando los rascaítos llegaron a la 
ventana, les di la espalda y me puse en cruz, pegado 
a la pared interna de la casita. Cuando éstos me vie-
ron, se asustaron y salieron gritando y en sus gritos 
decían que en las casitas nuevas había un muerto y 
se les pasó la pea. Y yo aproveché para salir corrien-
do también, pero para mi casa. Prima no asistió a 
esa cita, pero el otro día se enteró de la aparición del 
muerto en las casitas nuevas, era el comentario ge-
neral de la comunidad y disfrutó mucho al pensar 
que ese hombre era yo.
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Me encontraba parado en la puerta del nego-
cio, mientras el señor Chuito escribía. Eran como 
las tres de la tarde cuando veo a Prima que se viene 
acercando y le digo:

⎯Y esta señorita tan bella ¿qué hace por aquí?

Su contesta fue inmediata:

⎯Vine a visitar al hombre que más quiero en 
la vida.

⎯¿Y se puede saber quién es ese afortunado, el 
hombre que sea amado por una joven tan hermosa?

⎯Bobo…
⎯Mi amor querido ¿cómo estás?, ¿cómo lo-

graste venir hasta aquí?
⎯Fui a dar un pésame a un familiar y aprove-

ché para venir a verte mi amor y a recordarte que 
esta noche tenemos cita. Me haces mucha falta, 
Luis. 
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Estábamos a cinco días de casarnos, ambos lo 
ignorábamos, así es el destino. Miró hacia dentro y 
vio una cama que estaba en exhibición, le llamó la 
atención y me dijo:

⎯Luis, esa cama está bonita, me gusta para 
los dos.

⎯¿Verdad Prima? A lo mejor será, ojalá y no 
se venda todavía para que se cumplan tus deseos. 

⎯Por cierto Luis, me enteré sobre la apari-
ción de un muerto en las casitas nuevas. Si supieras 
cuánto disfruté al pensar que eras tú, mi vida.

⎯Sí, Prima, tremendo susto que pasé ⎯de 
pronto llega “Rico, Rico” con sus famosos helados.

⎯Mi amorcito querido, ¿quieres helado?
⎯Sí, Luis.
⎯¿De qué sabor?
⎯De mantecado y ¿tú?
⎯De tamarindo. 

Y disfrutamos los dos de ambos sabores.
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⎯Qué feliz me siento, Luis, quisiera estar 
siempre contigo.

Mi respuesta fue:

⎯Aguanta mi vida, aguanta.
⎯¿A qué hora sales, Luis?
⎯A las cinco.
⎯Quisiera esperarte para irnos juntos, pues 

me siento muy bien con tu compañía; pero salí tem-
prano y mamá puede sospechar por mi tardanza. 
Me voy, nos vemos mañana (cambiamos la fecha, 
porque nos estamos viendo hoy). 

⎯Prima mía, me voy a acostar temprano para 
pensar y soñar contigo, además, esperar con ansias 
el día de mañana para verte nuevamente, mi cielo. 
Te quiero mucho.

⎯Yo también. Adiós. 

La seguí con la vista hasta que cruzó la esqui-
na de don Manuel Rodolfo, calle San Nicolás con 
Guevara.
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Simón Milano, el popular “Rico, Rico” con sus 
famosos y sabrosos helados de las mejores frutas 
margariteñas: jobito, tamarindo, catuche, níspero, 
mangos, etc., para el disfrute de los porlamarenses. 
Por la mañana la exquisita chicha de Juan Salazar 
“Juan chichero”, por las tardes los helados de “Rico, 
Rico” y por las noches en la Plaza Bolívar, las tortas 
dulces de Modesta y las torrejas de Camila, sobre 
todo los viernes cuando había retreta con la banda 
del maestro Lino Gutiérrez. Qué Porlamar tan be-
lla… ¿verdad?

Prima llegó a su casa, su mamá la estaba espe-
rando para regañarla por su tardanza y le dijo:

⎯Seguramente fuiste a ver a Luis ¿verdad? 
Hasta cuándo vas a seguir con esos amores que no 
te convienen. 

Su respuesta fue inmediata: 
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⎯Hasta que deje de quererlo, mamá, y eso lo 
decide solamente el corazón, además yo no estaba 
viendo a Luis.

El martes asistimos a la cita convenida, nos 
sentíamos muy bien. Para ella estar conmigo sig-
nificaba felicidad, tranquilidad y seguridad; no así 
en su casa.

Se llegó el viernes, estábamos parados con-
versando en la ventana y mirando hacia su casa, 
de pronto vemos que encienden las luces, Prima se 
pone a llorar y me dice:

⎯Me descubrieron, Luis, y ahora ¿qué 
hacemos? 

Le dije:

⎯Vamos por la calle Zamora, para que entres 
por la puerta de atrás.
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Estábamos muy nerviosos; efectivamente fue-
ron a su habitación y la cama estaba vacía y empe-
zaron a buscarla. Cuando vamos pasando frente a 
mi casa mi papá me llama y me dice:

⎯Luis, vente, ya todo se ha descubierto. Los 
padres de Prima vinieron a buscarla, pues pensaron 
que se encontraba aquí. 

Al frente viven unos tíos de ella y la llaman:

⎯Prima, véngase ⎯le dijo su tío. 

 No quería irse. Le dije: 

⎯Mi amor, ve con ellos ¿sí?… mañana vere-
mos mi vida.

Y me fui a casa, mis padres me contaron todo lo 
sucedido. Me acosté casi a las cuatro de la mañana, 
me levanté muy temprano y me fui con mi papá al 
mercado a tomar café y Toddy respectivamente. De 
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allí al trabajo, por primera vez llego tan temprano, 
a las 6 am, y terminaron las visitas nocturnas.



109

Matrimonio feliz

26 de marzo de 1948, sábado. A mi jefe le 
extrañó mucho que llegara tan temprano, pero ya 
estaba enterado de lo sucedido la noche anterior. 
Empecé mis labores normales, me acerco a la puer-
ta del negocio, eran aproximadamente las 9 am y 
veo a tres hombres muy bien vestidos que se vienen 
acercando: el papá de Prima y dos tíos, después de 
saludar al señor Chuito, su papá, me dice:

⎯Luis ¿por qué lo hiciste? Te tengo tanto ca-
riño y confianza. ¿Qué pasó?

⎯Señor Guillermo, desde hace tiempo quie-
ro a su hija, pero su mamá no me acepta, teníamos 
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que vernos y ésta era la única forma de hacerlo; 
pero le juro que su hija está virgen, la amo demasia-
do para deshonrarla, puede buscar un médico y lo 
comprobará.

Me contestó: 

⎯Sí, Luis, te creo, pero ya el vulgo se enteró, 
tendrán que casarse ⎯miré al señor Chuito, pensé 
y la respuesta fue inmediata:

⎯Está bien, señor Guillermo, me casaré. 

Entonces vamos y salimos rumbo a la prefec-
tura. Ésta estaba llena de curiosos dentro y fuera. 
Ya Prima estaba allí, mi papá estaba dando mis da-
tos al prefecto señor Rafael Moraos y al secretario 
señor Francisco Suárez González. Tomé asiento a 
su lado, estaba callada, asustada, nos miramos muy 
tiernamente, nos sonreímos y en voz baja le dije:

⎯Mi amor, ¿cómo estás?
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⎯Un poco nerviosa pero muy feliz, dentro de 
poco seré tu esposa y esto me hace sentirme muy 
bien. Estamos cumpliendo nuestro juramento, he-
mos triunfado Luis. 

Y empieza la ceremonia del casamiento por 
civil: hemos cumplido por la ley de los hombres, 
ahora tenemos que pensar en el matrimonio por la 
iglesia, como habíamos jurado hacerlo en el Valle 
del Espíritu Santo, al pie de la Virgen. Habíamos 
encargado los anillos a la joyería del señor Daniel 
Carreño. Fue pasando el tiempo y no se realizó el 
matrimonio por la iglesia. En la ventana de la pre-
fectura, la gente aglomerada aplaudía, criticaba y 
admiraba el matrimonio de los dos jóvenes de tan 
sólo dieciséis años cada uno, uniéndose por civil.

A Prima sus familiares se la llevaron para su 
casa. Yo tenía una gran tarea que efectuar: buscar 
vivienda, muebles y licores para celebrar tan mag-
na fecha. Conseguí una casa alquilada por veinte 
bolívares, hablé con el señor Chuito (mi jefe) sobre 
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la cama que a Prima le había gustado (qué suerte, 
no se había vendido) y su respuesta fue aceptada. 
Al frente del negocio había una agencia de festejos. 
Allí se arregló el problema de la celebración.

Bueno, desde allí empieza mi responsabilidad 
de hombre casado; una vez concluidas estas dili-
gencias busque a Tomás Aquino, hombre fuerte 
que tenía una carreta tan grande como él y empezó 
el transporte. Cuando pasaba por el negocio de mi 
tocayo, Luis Guillermo (hermano de Prima), me 
llamó el Sr. Guillermo (mi suegro) y me dijo:

⎯Luis, ¿para qué buscaste casa alquilada si tú 
sabes que tengo tres y una es para ustedes?

⎯Pero señor Guillermo, deseamos vivir 
independientes.

⎯Mira, Luis, no hay pero que valga. Ustedes 
se van a vivir a mi casa.

⎯Está bien, señor Guillermo, así será.
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El señor Guillermo ignoraba mis relaciones 
con Prima, pues se lo pasaba viajando para tierra 
firme, por eso le extrañó y le sorprendió que ella se 
fugase conmigo. Luis Guillermo tenía un abasto-
bar, con pista bailable. Los fines de semana acos-
tumbraba poner fiestas con música de viento, me 
encargó que por teléfono llamará al maestro Au-
gusto Fermín a La Asunción, para confirmar la or-
questa del mencionado maestro. Cuando se estaba 
efectuando el baile había mucha gente en la barra, 
algunas veces yo le ayudaba al señor Guillermo, 
admiraba la paciencia que tenía para atender a 
tantos clientes. Naturalmente, que antes de casado 
con su hija. 

Indudablemente que para hablar de Margarita 
no alcanzaría el tiempo, ya que tienes tantas anéc-
dotas agradables que recordar.

Y continuando con el transporte, le dije a To-
más Aquino: “A cambiar de rumbo, Tomás, que 
la fiesta va a empezar”. Empezó el brindis. Prima 
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estaba con su mamá, ésta no quería que se fuera 
a vivir conmigo; naturalmente que tenía una po-
sición errada, pero yo fui paciente, seguí con mis 
amigos celebrando mi boda. Cuando todo terminó, 
me fui a dormir a casa de la familia Rojas-Marcano 
(padres de Fernanda), éstos me tenían mucho ca-
riño. El día siguiente, domingo 27 a las once de la 
mañana, mi cuñado Luis Guillermo fue a buscar-
me para que fuera a almorzar con mi esposa, ha-
bían logrado que su mamá entrara en razón; Prima 
me esperaba, por primera vez íbamos a almorzar 
juntos (asadura guisada). Me dijo:

⎯Luis ¿cómo estás?, ¿dónde pasaste la noche, 
mi amor? No he dormido tan sólo pensando en ti, 
muy preocupada por la actitud de mi mamá y sin 
saber cómo habías reaccionado tú.

⎯Prima, esposa querida, primeramente recibe 
el primer abrazo y beso de tu esposo que te quiere 
⎯y así fue: largo, tierno y muy sentimental⎯.No 
sabes cuánto lamenté al brindar con mis amigos, 
y no contar con tu presencia, pero pasé la noche 
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bien, muy seguro de tu amor, me fui a dormir en 
casa de la familia Rojas, no pienses mal, mi amor. 
Fernanda tiene su marido, me sentí feliz, mi tocayo 
me buscó, más aun cuando me dijo que viniera al-
morzar contigo.

Estábamos rebosantes de felicidad.

⎯Luis, ahora juntos y esta vez será para 
siempre.

⎯Así será, Prima mía, nada ni nadie podrá 
separarnos.

Qué lejos estábamos de saber que esto no sería 
así, pero seguimos adelante, manteniendo esta di-
cha al máximo.
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Ya casados…

Duró poca la estadía en la casa de sus padres. 
En varias oportunidades la encontré llorosa, ya 
su familia no la trataba como antes, le decían que 
como ya se había independizado, fuera buscando 
los utensilios necesarios de una pareja casada. Tomé 
la decisión de mudarnos y alquilamos una casa en la 
calle Velásquez, por 50 bolívares de arrendamien-
to mensual. Nuevamente busqué a Tomás Aqui-
no para que nos hiciera la mudanza. Ese día por 
primera vez Prima sale de su casa, la hija mayor, 
la consentida de su hogar. Se mostraron indiferen-
tes ante su partida, no era que no la querían, todo 
era parte del rechazo por haberse casado conmigo. 
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Sin embargo, la noté tranquila, valiente, decidida, 
muy consciente del paso que estaba dando, miran-
do siempre hacia delante. Salimos a buscar nuevos 
horizontes, pensamos que con la ayuda de Dios y la 
Virgen del Valle, íbamos a ser muy felices, nuestra 
unión era lo más importante, eso era suficiente para 
fortalecer nuestro gran amor.

Una vez instalados en nuestra nueva residen-
cia, empezamos a llevar nuestra vida normal de 
casados, las relaciones con nuestros vecinos eran 
excelentes, conocimos a la Sra. Guadalupe Carreño 
“Guala” extraordinaria persona, nos quería mucho. 
Prima regularmente por las noches se iba a su casa a 
escuchar novelas, yo algunas veces la acompañaba.

Empezamos a visitar a nuestros padres, íba-
mos al cine, a las fiestas patronales (Virgen del 
Valle y Virgen del Pilar en Los Robles). En varias 
oportunidades fuimos padrinos de bodas en la 
comunidad; algunas noches nos sentábamos en la 
calzada alta del cementerio (nos quedaba cerca) a 
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conversar del pasado, del presente y del futuro; bajo 
la luna hermosa y tan clara como el día, nos gus-
taban mucho esas canciones del maestro Augusto 
Fermín: Quisiera, Noche ideal.

Recordamos que cuando éramos niños formé 
un comité de amigos “pro defensa de Prima”. Esto 
era con la intención de defenderla de otros jóvenes 
que venían a molestarla o a enamorarla; tomamos 
precauciones, por aquello de que el que no cuida lo 
que tiene a pedir se queda.

⎯Prima, ¿tú sabías que la primera vez que me 
puse zapatos fue cuando fuimos al cine a ver la pe-
lícula El peñón de las ánimas? Teníamos doce años.

⎯Luis, ¿te acuerdas cuando fuimos a Caracas, 
que la noche anterior te pusiste a cantar con Ángel 
Noche de Mar?  

⎯Sí, mi amor, estaba muy triste por tu partida 
y a propósito, Prima, si el señor Manuel Estrada 
hubiese venido a casarse contigo, ¿qué hubiese 
pasado?
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Ella responde:

⎯Bueno, se hubiera ido por donde vino con 
las manos vacías. Y tú Luis ¿qué hubieras hecho?

⎯No me quedaba otro remedio que robarte, si 
tus padres insistían en la boda.

Responde Prima:

⎯Me complico con el robo y me voy contigo, 
qué respuesta tan acertada ¿verdad?

⎯Prima ¿qué pasó la noche que tu mamá nos 
sorprendió besándonos a los trece años?

⎯Me pegó y estuvo a punto de enviarme a Cu-
maná con mi hermano mayor. Menos mal que no 
volviste, en caso contrario, me hubiese mandado.

Finalizando parte del pasado; entramos al 
presente y nos encontramos que entre tantas cosas 
bellas y hermosas, qué te parecen estas canciones 
como Pesar, Las pilanderas y Maibá, cantadas por 
Alcy Sánchez. Olvídame, Caminos de ayer y Sin ti, 
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por José Luis Moneró. Taboga, Dolor cobarde y El 
limpiabotas por Casino de la Playa. Desesperanza, 
Cerca de ti y Una noche contigo, por Alfredo Sadel. 
Rayito de Luna, Caminemos y Un siglo de ausencia, 
por los Panchos. Diez años, Noche de ronda y Ora-
ción caribe, por Toña La Negra y así sucesivamente; 
melodías que a diario se escuchan por la radio y los 
fines de semana bailaban en los bares familiares de 
El Trocadero, Dancing París, Chilo en Punda; La 
Maricutana de Julio Lunar y el de Luis Guillermo.

⎯Y con respecto al futuro, ¿qué me dices 
Luis?

⎯Primeramente seguir amándonos mucho, 
ir pensando en vivienda propia en la cual poda-
mos iniciar un negocio que nos dé para vivir có-
modamente con nuestros hijos y así olvidarme de 
ese viaje a Maracaibo. No tengo deseos de salir de 
Margarita donde te tengo a ti, a mi familia, y yo 
quiero mucho a mi isla. Además, en cualquier mo-
mento me anuncias la llegada de Dunia Margarita, 
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y tenemos que irnos preparando para hacerle un 
gran recibimiento, ¿verdad mi amor?

⎯Sí, mi loco querido.
⎯Prima, se acerca la hora de ir a dormir; pero 

antes te voy a contar una pequeña historia del árbol 
del amor: “Se encontraron dos semillas, el destino 
se encargó de sembrar y regar, a los trece años ya 
convertidas en un árbol, trataron de marchitarlo y 
lo consiguieron por dos años; pero el destino lo si-
guió regando y volvió a florecer, floreció porque era 
muy fuerte y firme, sus raíces habían nacido para 
estar siempre juntas y eso no lo podía evitar nadie, 
precisamente porque era el árbol del amor”.

⎯Ese árbol se parece a nosotros, Luis.
⎯Somos nosotros, Prima.
⎯Qué tierno eres, por eso te quiero tanto. 

Siempre apasionado por el béisbol, formé el 
equipo Estrellas del Norte BBC. Un domingo fui-
mos a jugar a Juan Griego, ganamos el juego, rebo-
santes de alegría por el triunfo obtenido, veníamos 
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echando vivas en un camión de volteo, nos desvia-
mos por Los Robles,pasando por la prefectura. A 
uno de los fanáticos se le ocurrió lanzar piedras a 
la misma, esto ocasionó que al siguiente día (lunes) 
averiguaron quién era el responsable del equipo y 
naturalmente me detuvieron a mí. Primera vez, 
después de casado que me separo de Prima. Eso 
fue muy duro para ella, mi mamá la acompañó esa 
noche; al otro día, el martes, me dieron libertad y 
cuando llegué a la casa me recibió llorando, por ha-
berla dejado sola. Qué sentimental ¿verdad?

Hablando de deportes viene a mi mente el re-
cuerdo de un equipo de béisbol, el mejor de la isla 
para ese entonces, se trataba de los Cachorros BBC. 
Allí participaban jugadores como Jesús Aguilera, 
Lorenzo (Varón) Ramos, Ramón Antonio Sa-
lazar “el terrible Pelón” y “el Mocho” (tremendo 
pitcher). Fundé el Avensa BBC, con la única in-
tención de quitar el invicto a los Cachorros. Hablé 
con Humberto Rosario, gerente de la Línea Aérea 
Avensa para que me consiguiera algunos de los 
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implementos como guantes, bates, caretas, petos… 
etc. Por cierto en estas gestiones, mi buen amigo 
y compañero de trabajo, Felipe “Lipe” (Avensa) 
Fernández me ayudó ante la directiva de Avensa. 
Una vez obtenido estos enseres deportivos, preparé 
el roster del equipo, el cual fue encabezado por Car-
los Moraos, (mánager), Carlos “Barrigón” Gómez, 
Hilario Rodríguez, Gonzalo González, Jesús Vás-
quez (buen pitcher), Catalino Ramos, etc. Invité 
a los Cachorros y el juego se efectuó en el estadio 
Porlamar con gran despliegue publicitario, a través 
de la radio y volantes; este desafío lo ganamos cua-
tro por dos y no fueron los nueve ceros, por un error 
de Carlos Gómez, jugando la tercera base; al dejar 
caer flaicito con dos outs y dos corredores en base en 
el octavo inning. Tremenda fiesta esa noche en la 
fuente de soda El Trompillo, sitio cercano a los ci-
nes de Porlamar y Paramount donde se reunían los 
deportistas, principalmente los domingos; mien-
tras empezaban las películas. Naturalmente que 
esta alegría era por el triunfo obtenido y haberle 
quitado el invicto a los terribles Cachorros.
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 Y continuando con “ya casados”, en la mis-
ma calle Velásquez compramos un terreno. Los 
compañeros del equipo de béisbol nos ayudaron a 
limpiar (en convite o cayapa), mi papá me fabrica-
ba bloques y se empezó la construcción de nuestra 
soñada casa. Ya se le había hecho recibo, comedor y 
dos dormitorios.

La intriga seguía aun cuando Prima algunas 
tardes ayudaba a su mamá en el negocio. Pero noso-
tros indiferentes, solamente pensábamos en nuestra 
felicidad, con mucho amor, confianza, tranquilidad, 
seguridad y alegría.

Una noche se despertó muy exaltada, llorando 
y le digo:

⎯¿Qué te pasa, mi amor? ¿Por qué lloras?
⎯Luis, era que estaba soñando, que tú estabas 

solo y yo ignoraba el motivo, y lloro porque me da 
mucha tristeza dejarte solo. 
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Y los dos nos abrazamos y nos pusimos a llo-
rar; nunca aceptamos la separación, nos queríamos 
demasiado.

Por eso el deseo de exteriorizar esta historia de 
la vida real, para que quede constancia de este gran 
amor. Particularmente me sentí muy grande, orgu-
lloso de esta gran mujer, pensando siempre que esta 
felicidad sería eterna. Nunca pasó por mi mente la 
trampa que nos estaba preparando el destino, ese 
mismo destino que tanto nos ayudó. 

En Caracas había un programa radial llama-
do Adivina la canción, el cual era transmitido en la 
Caravana Camel, que era dirigido por (y actuaba) 
ese gran locutor venezolano llamado Víctor Sau-
me y también participaba esa gloria venezolana, 
Alfredo Sadel. Consistía en poner la música y si 
sabías cuál era la canción, escribías y te ganabas 
una botella de whisky. Prima y yo que estábamos 
pendientes del mencionado programa, ganamos 
con Desesperanza de María Luisa Escobar. Nos 
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enviaron la bebida y se la regalamos al señor Gui-
llermo, (papá de Prima), él siempre nos visitaba y 
nos orientaba sobre cómo manejar nuestra parte 
económica.

Continuando con los paseos nocturnos y siem-
pre con esa luna transparente y hermosa nos detu-
vimos a conversar en la calzada del cementerio y 
seguir recordando esos momentos gratos vividos y 
por vivir, le pregunté:

⎯Prima, ¿qué pasó con Yupo y Virginia?, 
¿cómo sigue esa amistad tan bonita de los dos?

⎯Bueno, Luis, es sólo eso, tú lo estas dicien-
do: una amistad muy bonita.

Rodolfo López (el terrible Yupo) gran amigo, 
tenía una bicicleta que parecía un arbolito de Na-
vidad, luces por todas partes, parrilla, corneta, es-
pejo, etc., pero muy buena persona. Es parte de ese 
Porlamar en donde se respira puro amor, romances 
muy bellos, sinceros, sin ninguna mala intención; 
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donde todavía no se conocía esa maldita droga que 
de no detenerse, acabará con nuestra juventud, lo 
más preciado de la humanidad; las peleas callejeras 
se arreglaban a puño limpio sin necesidad de recu-
rrir a armas blancas, y mucho menos de fuego.

El 8 de agosto de 1948, ese día sacaron a la Vir-
gen del Valle de la iglesia para llevarla a Carúpano. 
Los pobladores del Valle del Espíritu Santo, en su 
mayoría devotos de la misma, trataron de oponerse 
para que esto no sucediera; tuvo que intervenir la 
Guardia Nacional a calmar los ánimos y evitar así 
hechos lamentables. Con asombro miramos hacia 
el cielo la aparición de una nube oscura en forma de 
una concha de perla gigante, exactamente cuando 
la procesión, acompañada por la Hermandad de la 
Comunidad del Caserío Francisco Fajardo, pasaba 
frente de la capilla de la Cruz Grande. Se encon-
traba en cumplimiento de su deber, el profesional 
señor Savinag, quien tomó la hermosa fotografía, 
la que quedará como constancia de la veracidad de 
este fenómeno que será recordado en la posteridad.
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Anuncio de su embarazo

Anhelábamos tener un hijo, pasaron un año y 
nueve meses después de casados y se llegó ese gran 
día. En una oportunidad me dice:

⎯Luis, te tengo una gran noticia, sé que te va 
a gustar mucho porque tanto tú como yo lo esta-
mos deseando.

⎯¿Qué será, mi amor?
⎯Que nos vamos a convertir en tres. 

Todavía yo quedé pensativo, me gritó pero muy 
agradablemente:
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⎯Que estoy embarazada, tonto, que vamos a 
ser padres, Dunia Margarita viene.

⎯¿Verdad, mi vida? 

Cuando me dice tonto, con ese tono tan dulce, 
me acordé cuando teníamos diez años que le dije: 
“sabes que eres muy bonita” y me contestó: “men-
tiroso”, así tan tierna, como pensando: “me estás 
engañando, Luis”. Y no era así.

Esa noticia nos llenó de felicidad, no hallaba 
donde ponerla, tomamos todos los cuidados corres-
pondientes, empecé a buscar la forma de aumentar 
mis ingresos económicos, hablé con el señor Ma-
nuel Vicente Rodríguez de Almacén de Variedades, 
quien importaba bicicletas y éstas venían desarma-
das y me ofrecí para armarlas y así ganarme un di-
nero extra.

El señor Manuel Vicente colaboró conmigo 
en ese particular, me las enviaba a la casa en ca-
jas de madera y yo aprovechaba las noches y días 
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festivos, ya que necesitaba esos ingresos para com-
prar la cuna y todo lo necesario para el nacimiento 
de nuestra hija. El señor Chuito aumentó mi suel-
do a 310 bolívares mensuales. La verdad era que 
estábamos contentos por el advenimiento, la mul-
tiplicación nos hacía muy felices, ya que íbamos a 
ser tres para querernos, me traje a mi abuela a vivir 
con nosotros, pues ella nos quería mucho y sería de 
gran ayuda para el desenvolvimiento del embarazo 
de Prima. Y se llegó la fecha.
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Parto y enfermedad

El 11 de septiembre de 1950. Ese día amane-
ció mal, ya con los dolores de parto, la noté muy 
preocupada.

⎯Mi amor, sé que te sientes mal por los dolo-
res, pero por otro lado debes alegrarte por la llega-
da de nuestra hija.

⎯No sé, Luis, mi preocupación no es tanto 
por los dolores, es que tengo un presentimiento.

Pedí un auto libre, antes de entrar al mismo, mi-
raba la casa con mucha insistencia, como pensando, 
esta será la última vez que la vea. Aquí fuimos tan 
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felices. Y seguimos para la clínica Herrera-Hernán-
dez, consideré que era la mejor para ella. Al llegar 
la llevaron directamente al quirófano, antes la abracé 
muy fuerte, deseándole lo mejor del mundo y le dije: 

⎯Suerte, mi Prima querida, te quiero mucho.

Su respuesta fue:

⎯Yo también, mi Luis.

Una vez dentro, procedieron a examinarla y no 
era posible la realización de un parto normal. Se 
decidieron por la vía cesárea, con tan mala suerte 
que cuando efectuaban esta cirugía se fue la ener-
gía eléctrica. Tuve que salir urgente a la casa de mis 
jefes a buscar una linterna de cacería, para conti-
nuar y finalizar la operación.

Tuvo una niña hermosa, la Dunia Margarita 
soñada, le dije: 
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⎯Mi amor, qué linda es nuestra hija, se parece 
a los dos, sus ojos, su mirada y su gracia son tuyas y 
de mí, su pelo.

⎯¿Verdad Luis? ¿Cuándo me la traen? 
⎯Enseguida mi vida ⎯y así fue.

Pero Prima seguía mal, con fiebre muy alta, 
los médicos me pidieron una medicina que no se 
conseguía en Porlamar. Tuve que ir a Carúpano a 
buscarla; por primera vez salgo de Margarita y en 
avión, le traje la medicina, se la aplicaron y la fiebre 
continuaba. Los médicos decidieron enviarla a casa, 
consideré conveniente llevarla a la de sus familiares 
por ser más numerosa y por lo tanto mejor atendida, 
a la niña la cuidó mi mamá los primeros días. Pri-
ma deseaba tenerla, era muy natural, se la llevé pero 
ella seguía muy mal, la fiebre no cedía, sus padres 
y yo empezamos a ponernos muy nerviosos, vino la 
desesperación y las opiniones diferentes, sobre cuál 
sería el mejor médico; continuaban gestiones y más 
gestiones, vinieron las discusiones a veces ofensivas 
y yo a pesar de mi juventud (dieciocho años), me 
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mantenía firme; hasta que con todo el dolor de mi 
alma y a Dios pongo por testigo, tuve que retirar-
me para evitar males mayores.

La niña se enfermó de gastroenteritis, tal vez 
le hacían falta los cuidados de su mamá. Finalmen-
te murió en diciembre de 1950. A Prima la lleva-
ron al hospital Luis Ortega, la intervinieron en 
el estómago, le extrajeron algo que nunca se supo 
exactamente, es probable que haya sido una gasa 
o pinza que le produjo la infección; el asunto era 
que la esperanza de salvación había desaparecido, 
el mal había avanzado, se aproximaba lo peor, yo 
tenía muchas ganas de verla y estar con ella, pero 
sus padres habían prohibido mi visita y buscaron a 
un vigilante: “Bobe”.

Una noche tuve que valerme del personal de la 
cocina del hospital, y aprovechando un descuido, 
entré a la habitación y me llevé la increíble sorpre-
sa: le manifesté mi inocencia y sincero cariño, el 
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mismo de los diez, trece, quince, dieciséis y diecio-
cho años respectivamente; le dije: 

⎯Prima, mi amor, ¿cómo estás?

Y me respondió:

⎯¿A qué has venido, Luis? Yo no te necesito, 
no te quiero, vete o llamo para que te saquen, me 
has hecho mucho daño, te has divertido, no te ha 
importado mi enfermedad.

Puñaladas que estaba recibiendo mi corazón 
y me puse a llorar, sabía que esas expresiones no 
eran sinceras, la habían llenado de mentiras, indu-
dablemente que su gravedad era doble; la causada 
por la operación y por la que llevaba en el alma (las 
dos la mataron) pobrecita, no tenía salvación, es-
taba muy herida, tenía rabia, estaba muy dolorida, 
mis lágrimas no la conmovieron; al menos no lo 
demostraba externamente. Yo me defendía, no la 
pude convencer, todo fue inútil e insistió que me 
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fuera y salí con el alma destrozada, la maldad ha-
bía triunfado. Parece mentira que aquel amor tan 
bonito, tan sincero, cómo se había luchado para 
lograrlo y momentáneamente para ella había ter-
minado, y ésta fue la última vez que la vi.

Muerte y ahora sí. Todo se derrumbó “compa-
dre Luis”. Cuando los médicos consideraron que 
ya no había nada que hacer, la enviaron a su casa, 
allí menos podría verla; es obvio que no me que-
rían, día a día se iba agravando, yo deseaba estar a 
su lado, cómo sufriría ¿Qué pasó Dios mío? Ella 
no merecía este triste final, había sido muy buena, 
no merecía morir tan joven; y se llegó el fatídico 
día. Esa mañana salí para la Aduana de Pampatar 
con Virgilio Cedeño, a retirar una mercancía de 
importación.

Ella amaneció en sus últimos momentos. Fue 
visitada por una comadre de los dos, la señora Emi-
lia Mujica, madrina de Dunia. Prima le pidió papel 
y lápiz, estaba desesperada, nerviosa con deseos de 
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gritar, sus fuerzas no le respondían, tomó el lápiz y 
escribió estas palabras “compadre Luis”, fue todo y 
cerró sus ojos para siempre.

Niños, jóvenes y viejos en un solo llanto decían: 
ha muerto Prima, la mujer más buena del mundo, 
que Dios la tenga en la gloria, donde están los bue-
nos y justos, que así sea…

Con la muerte de Prima había muerto gran 
parte de mi vida. Cómo podía yo seguir viviendo 
después de haber sido tan feliz con ella, seguro, 
confiado de su amor ¿Dónde fallamos? Si llenamos 
todos los requisitos necesarios que requiere el ver-
dadero amor.

Analizando sus últimas palabras llegué a la 
conclusión de que quería verme en sus últimos mo-
mentos, pero ya no había nada que hacer, demasiado 
tarde, comprendió que no era posible, haber termi-
nado en dos meses (noviembre−diciembre de 1950) 
un amor tan grande, construido en nueve años.
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Regresé de Pampatar a la 1 pm Ella murió a 
las 12:30 aproximadamente, me encontré con esa 
triste noticia, me fui a casa y me recosté en un chin-
chorro a llorar, parecía que todo había terminado 
para mí; había muerto mi gran amor, me desmayé 
y me di un golpe muy fuerte en la cabeza. Fui auxi-
liado por el señor Carlitos Moraos, (vecino) quien 
dijo:

⎯Y todavía decían que Luis no quería a Pri-
ma, eso es mentira, nosotros fuimos testigos de lo 
felices que fueron ese par de muchachos que más 
bien parecían adultos por el sentido de la responsa-
bilidad que llevaban en el hogar. 

Yo, entre tanto, aturdido por el golpe que aca-
baba de recibir en la cabeza, más el dolor que esta-
ba sintiendo mi alma por tan triste partida de mi 
esposa, me preguntaba: ¿Por qué tenías que ser tú, 
mi Prima querida y nuestra adorada Dunia, quie-
nes pagaron con la muerte este lamentable error, el 
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habernos querido tanto, es que acaso el amarse es 
un error?

Su entierro fue muy concurrido, su familia y yo 
invitamos por separado; ella se fue y yo ¿cómo que-
daré? Pediré a mi Dios y a la Virgen del Valle que 
me ayuden para seguir luchando por esta vida llena 
de complicaciones e injusta, lo seguiré haciendo 
por mi familia que tanto me necesita. “Se es grande 
cuando alguien nos cree útil”.
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Después de muerta

En vista de esta situación de soledad, acostum-
brado a la compañía de Prima, aun cuando mis pa-
dres me dieron todo su apoyo y cariño; la situación 
cada día se me hacía imposible y muy peligrosa, mi 
salud se estaba deteriorando, no dormía, mucha 
tristeza, llanto y pérdida de peso; a veces por las no-
ches iba al patio a mirar la calzada del cementerio y 
la luna siempre clara, y recordaba que allí hace sólo 
cuatro meses estábamos muy felices, disfrutando 
de tan agradables conversaciones y lloré mucho al 
pensar que hoy está allí, pero no la volveré a ver ja-
más. Si esto no es amor ¿qué es entonces?
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Tomé la decisión de retirarme del trabajo don-
de había permanecido durante doce años, desde 
los siete hasta los diecinueve años. Le planteé la 
situación al Sr. Chuito (mi jefe), me comprendió y 
aceptó mi renuncia; me dio una carta de recomen-
dación para el Sr. Simón García, gerente de Ciga-
rrera Bigott, en Maracaibo.

Algunos comerciantes entre ellos Juan Miguel 
Hernández y J.J. Martínez al enterarse, me llama-
ron para ofrecerme trabajo, les manifesté que mi 
problema no era de trabajo. Era que no soportaba 
la pérdida de mi esposa, tenía que salir de Porlamar 
tan querido o moría yo también. Mis familiares re-
cibieron esta noticia con mucha tristeza, no acepta-
ban mi partida, yo también me sentí muy mal, pero 
la decisión estaba tomada y así salí de Margarita.

“Prima, desde niños nos quisimos y ahora que 
te has ido físicamente, ¿qué haré sin ti? ¡Qué les 
diré a nuestros amigos que tantas veces nos vieron 
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juntos y que fueron testigos de nuestro gran amor, 
del cual me siento orgulloso!

¡Contéstame por favor!”
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Reflexiones

Indiscutiblemente que la causa de la muerte 
de Prima se debió a la falla eléctrica que hubo en 
el momento de la intervención quirúrgica que se 
le efectuó en la clínica Herrera-Hernández. Tam-
bién, los médicos se apresuraron al enviarla a su 
casa sin haberse recuperado, es más, estaba muy 
enferma todavía. Ojalá y nunca más se vuelva a re-
petir un caso como éste, donde no hubo la energía 
eléctrica de emergencia para esos casos, porque no 
puede ser posible que se malogre una vida tan jo-
ven y tan útil a la patria; en esa pareja había buenos 
sentimientos y por lo tanto signos de felicidad y 
ejemplo para sus hijos.
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Hoy día, que soy padre, comprendo en parte la 
posición de los padres de Prima referente a mi per-
sona, pues uno desea lo mejor para sus hijos. Por mi 
juventud y mi situación económica, pues tenía que 
ayudar a mi familia, no era el momento de aceptar-
me. Ignoraban lo mucho que nos queríamos y era 
en lo único en que nosotros pensábamos, en nues-
tro amor, jamás vino a mi mente hacer algo inde-
coroso, siempre jugamos limpio. Cuando ideamos 
vernos fuera de la casa, fue tan sólo eso, vernos, con 
tan mala suerte que no la encontraron en su habi-
tación y se tuvo que adelantar el matrimonio, pues 
habíamos ideado hacerlo al cumplir veinte años.

Quedarán algunas interrogantes, por ejemplo: 
el reencuentro del 24 de diciembre de 1946 en la 
iglesia fue la confirmación de un amor iniciado 
desde que éramos niños. En esa Noche Buena de 
Navidad se resolvió todo, fue una coincidencia 
muy agradable y por lo tanto tenía el visto bueno 
de Dios.
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El 31 de diciembre de 1947 resolví irme a Ma-
racaibo y regresar al cumplir veinte años para casar-
nos. A lo mejor si hubiera efectuado ese viaje, sería 
otra la historia. De acuerdo, pero mi papá descubrió 
lo nuestro y Prima estaba segura de que su mamá 
me volvería a retirar de su casa; llorando me pidió 
que no viajara y no tuve el valor para negarme a este 
pedimento.

Al casarnos debimos irnos a vivir a Maracaibo, 
de haberlo hecho, nos hubiéramos evitado muchos 
problemas; pero queríamos mucho a nuestra tierra 
margariteña, donde fuimos muy felices en tan cor-
to tiempo.

Cuando se le presentaron los dolores de par-
to la llevé a la clínica Herrera-Hernández, por-
que consideré que era la mejor para ella, con tan 
mala suerte que se fue la luz en el momento de la 
operación.
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Ése sería nuestro signo, la eterna separación. 
¡Descansa en paz, mi Prima querida! Tu recuerdo 
estará siempre conmigo. 
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