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Primera					   
profanación

dios es un desierto, 
una ironía incrustada en cada trazo de arena 
Su boca es una gruta habitada por interminables 	
				              [aguaceros. 
De su arrogante silencio extraen el veneno 
los animales más inverosímiles
dios es el laberinto en donde nos extraviamos. 
Sus caprichos son la sal de nuestros temores. 
Su aliento es el ademán furioso que arrastra 
los incendios que jamás desatamos
dios es el insulto breve y eterno 
que aniquila toda forma de equilibrio.
Su sombra  es el incendio que devora las entrañas 
de la noche y purifica los orgasmos de la madrugada.
Su voluntad es el verbo sagrado que lo justifica 	
					        [todo. 

dios  
piedra invisible de lo existente
refugio de los cobardes
antorcha de los ciegos
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proxeneta del silencio 
tribuna de la mentira
reptil de la noche
consuelo de los mutilados
rey de los bufones
amparo del traidor
esperanza de los difuntos
parodia de lo inasible
augurio de la miseria
padre de  los desaciertos
dios 
		  madero desolado que anhelas
		           alguna forma de perdón.
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Segunda 					   
profanación

Soy el profano silencio que en los templos
entona el aleluya y alimenta los bostezos
de aquellos que son hijastros de la miseria.
Aniquilador de cuanta serpiente 
habita en los bautismos.
¡Yo conozco el oscuro anhelo 
de los cuerpos consumidos
por la virginidad!: A ellos debo
la voraz podredumbre de mi piel:

			   ¡Oh gloria de los vencidos!
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Tercera					   
profanación

para Ali Frank

La muerte, esa risotada satánica, tiene ojos de 	
				                      [venado
y perfume de azafrán: ¡los ángeles saben que no 	
				                     [miento!
Después de todo, mi propósito es provocar 
la fiebre que desnuda el paso del  tiempo. 
Hacerme esclavo de los martirios de la carne. 
Fornicar en la salvaje aventura de los evangelios. 
Aceptar las llaves del templo 
y perderlas para siempre.
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Cuarta						   
profanación

Yo hubiera querido tener: 
el aliento putrefacto de cualquier letrina,
el olor del estiércol corriendo por mis sienes.
Me celebraría entre cuerpos roídos por la muerte,
y contrario a la voluntad de los dioses,
me iría por las alcantarillas de la ciudad
a compartir con las ratas, 
la mezquina alegoría de los clavos 
y el martillo.
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Quinta					   
profanación

para Igor Collazos 
que gusta de estos descalabros

No hay acto más abominable 
que asistir al nacimiento de una mariposa:
¡Un gusano vomitando los estupores
de la miseria humana!:
dios y su fábrica celestial de orgasmos estériles.
Mi cuerpo, letrina de los templos, 
asume su semental 
aventura de carroña: 
soy de los que tienen que gritar 
para demostrar que existe,
de los que ven  pasar  los incendios  
en donde la fe es el predilecto impulso de los 	
				           [desaciertos. 
Tú me has visto de rodillas ante la serpiente y el 	
				                   [borrego, 
en la masturbadora batalla de los nacimientos 
y los propósitos clandestinos de la carne. 
Mi sádico compañero, mi hermano, 
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¡Hombre!:
Ojo de luz.
Espanto del enfermo.
Ceremonia de lo adverso.
Mi amo.
¡Mi títere!
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Sexta						    
profanación

En el cementerio salvaje de las palabras 
hay verbos que son incendios. 
Largos  aguaceros en donde se ve morir 
la sed indomable de los corderos. 
Aún no se lo he dicho a nadie 
pero allí enterré  los últimos latigazos
que mi padre me envió. 
Allí también la saliva sagrada 
que mis huesos cultivan 
a la hora de la Resurrección.
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Séptima					   
profanación

En la oscuridad tu rostro es la arena 
que va ejecutando los abismos
y el ajedrez de un humano estupor.
Tus dolores son aguaceros que se prostituyen
al final de la calle. 
Me descifras en la leve caricia de la comunión. 
Ahora crucificamos el aliento de los olivos: 
                                    

¡El grito salvaje de la liberación final!
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Octava					   
profanación

Soy el maldito sea de una noche sin estrellas,
un juego geométrico de contradicciones 
y aptitudes necias. 
La lepra que danza entre montañas 
preñadas por aullidos y soledad. 
Útero labrado en la  peste  de falsas caricias. 
El bostezo infame  que desnuda 
cada intento de traición.
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Novena					   
profanación

Yo quiero ser un dragón.
Un invicto vencedor del acero.
Un escupidor de mercurio.
Un lagarto de alas anchas
y garras afiladas. 
Un volcán en las nubes.
Un insolente destructor del trigo. 
Ser el amparo y la condena 
de los que aún pueden,
sin temor alguno, 
gritar:

	 ¡Libera a Barrabás!
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Décima					   
profanación

Fuimos lo que el barro desnudó con sus grietas 	
				              [nocturnas. 
La fiebre estéril de los pájaros anunciando el 	
				            [nacimiento 
de la madrugada. Un bostezo ahogado en la 	
				                  [voluntad 
de las serpientes. Apenas si pensados para las 	
				                      [batallas 
contra el olvido, los mórbidos encuentros 
de los que nadie sale ileso. 
Fuimos la furia de ojos ciegos,
de manos implacables. 
La voluntad agónica que arrancó la cabeza 
a los niños y luego vomitó su gloria 
en la bíblica armonía de su miseria.
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Décima primera				  
profanación

para Isa

Un niño duerme la ironía de sus zapatos rotos.
La lluvia cae recia sobre el asfalto de sus tristezas.
Una mano aniquila su inocencia
y devora la ternura de su cuerpo. 
Nace la oscuridad. 
Los sueños repiten  una y otra vez este festín.
Las llagas de la madrugada se hacen piel, sombra, 	
				                      [miseria.
No hay palabra que alivie. 
El silencio es la predilecta parodia 
en los mercados de la fe,
allí la voraz ironía del cristo crucificado 
continúa transformando el agua en vino.
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Décima segunda				  
profanación

Tal vez mañana la agreste figura de la ausencia 
desate  el tiempo que ancló
a orillas de los desaciertos.
Y así, 
al situarme frente al imperio desolador del olvido
mis sempiternos deseos de existir 
se desnuden ante las huellas inmortales del Hombre

quizás, al asirme de algún atisbo humano
pueda recorrer los rincones verosímiles de la 	
					           [rosa
y con la sed de una madrugada,  
logre entender esta santa devoción 
de cultivar mariposas en los labios del tiempo.

Vendrá la duda,
la tabla, el martillo, la sangre…
todo en voraz concordancia  con mi maltratada 	
				             [terquedad.
No faltarán los sábados, la mirra, la miseria 	
				     [labrada en oro
 y de nuevo la duda.



29

La memoria es tan fértil cuando del dolor se trata.

En el fuego fui palabra pensada, susurrada, escrita
hecha verbo y carne 
hoy y por los siglos de la Esperanza.
Sólo intentaré ser Dios para seguir esta marcha 
hacia la inmensa soledad de los altares.





Las derrotas





Si uno se porta bien;
uno no existe.

Émile M. Cioran
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Primera					   
derrota

Breve nota para el arribo

para Vaskén

Vengo del incierto viaje sin retorno.
Dos cuchillos se apagaron a mi llegada,
y en esta calle cualquier perro me confunde con 	
				                [su dueño.
Mi mujer me esperaba del otro lado de la 
				                     [miseria, 
sus pechos, ventanas vencidas por el óxido del 	
				                   [hambre, 
son la dolorosa penumbra que anuncian la estéril 
enfermedad de mi regreso. 
En cada rincón de mi casa puede sentirse el aroma 
de los trajines y los arrebatos en los que no 
				                 [participé. 
Mi viaje consistió en detenerme siempre. 
Atendí los ruegos del viejo poeta.  
Abandoné los caminos acelerados, 
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lento en toda  empresa, 
desafié la salvaje furia del dios del mar 
y llevo intacta mi memoria. 
Recuerdo todos mis descalabros, 
ninguna calle se confunde con otra 
y los puertos  que conocí  
están escritos en mi frente. 
La gloria es para los que se extravían
y yo llegué puntual a mi destino.
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Segunda					   
derrota

Los breves días sin lluvia 
desataron los incendios 
en donde ya no estás. 
Tu ausencia es el agreste desvarío 
que golpea las ventanas,
atraviesa las paredes 
y detiene los relojes. 
Te he visto en el tránsito invisible de cada 
				           [madrugada
y tus pasos son la cotidiana aventura
que naufraga en mis desvelos. 
Soy el abismo incurable de estas desolaciones. 
Un laberinto extraviado en la inverosímil 
				              [terquedad 
de inventarte, 
de oírte, 
de saberme el ocaso  inerte 
de tantos descalabros.  De andar por las calles 
cruzando los rojos y los verdes 
y no ser más que el predilecto
refugio de tu ausencia.
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Tercera					   
derrota

para D.C.

El tiempo en donde florecen las preguntas,
se ha volcado hacia la puerta angular de los 	
				           [desaciertos. 
La compañía inesperada traza sus alegorías 
y las horas se repiten sin piedad.
Dibujo tu rostro para verificar
los delirios de la madrugada:
Esa edad de arena detenida en mi sombra. 
Soy el clamor que santifica tu ausencia. 
La débil proeza bajo tus pies, 
la mirada esquiva que anhela 
el sacro equilibrio de tu cintura. 
El clandestino relámpago 
azotado por la lejanía de tus pasos.
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Cuarta						   
derrota

Flos florum
a Elvita

Aquí las mariposas se confunden con la siembra
y logran desnudar el rostro oculto de los caminos 	
				            [recorridos. 
Bajo la rígida mirada de las labores diarias, 
viven la aventura 
de ser la flor pretendida por el viento,
la voluntad que desata los aguaceros. 
En sus alas el azar anuncia  sus caprichos
y el tiempo tropieza con esos amores 
que nacen mutilados. 
Aquí los desvelos de la carne 
son angustias crucificadas por las costumbres
y la voluntad de los atardeceres 
es la mísera terquedad que inunda las calles.
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Quinta					   
derrota

para Raquelita

En tardes de rufianes celebrados
fueron los postigos barrocos de las amapolas,
la guarida de grandes ojos oscuros. 
Allí,  golpes sordos
ejecutados por las campanas y el trueno, 
marchitaron el acero de los difuntos:
Esa terquedad humana que apenas nos habita. 
Mi voluntad se escurre entre los panes y los peces
de un evangelio que no reconoce su entrada 	
				                    [triunfal. 
Los pájaros  beben el barro de mis huesos
y la madera de un Lázaro  inventa suicidios. 
El obrero que me talla, 
labra la piedad de sus manos 
con el polen de tu ausencia. Sonrío.
El obrero me da su voz. 
Robo su cobardía. 
Somos el breve y eterno relámpago  
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ajeno a las tristezas, 
la clandestina morada 
en donde tu boca sembró los desvaríos
que sin piedad hoy me azotan.
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Sexta						    
derrota

todo eso que me niegas 
se lo comerán los gusanos

Miguel James

Tu cuerpo guarda las cenizas 
y la voluntad de un amor apenas transitado
en el salvaje arrebato de los desaciertos,
ese rincón en donde los pianos 
son instrumentos sordos
y todavía queda algún tiempo 
para ver pasar tristezas ajenas. 
Tú,  que te negabas a cualquier orilla
y descifrabas los embates de la miseria,
con arrogancia enciendes 
el mármol de las costumbres, 
tejes recuerdos en la imprecisa coraza de los 	
				               [cangrejos. 
La brisa, diccionario de la tarde, 
golpea tu falda
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				    ¡y resistes!
Resistes en la necedad 
que desnuda tus temores. 
Los gusanos vigilan tu desvelo:
			   ¡Tu eterna cobardía!
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Séptima					   
derrota

Domingo de Ramos
para A. A. de Pérez

Esto me dijo antes de partir:

	 —Será la última vez que hagamos el amor. 
	 Así que no dejes ningún aguacero dentro de ti. 
	 Derrama todas las fiebres que te habitan 
	 y procura cambiar esa mirada: 
	 La vida es más simple  de lo que parece.
	 No vale la pena que pienses en mí. 
	 Tu camino está escrito, 
	 lo sé desde el primer día que te vi. 
	 Eres de los que están sentenciados a morirse 	
					         [solos.  
	 Jamás tendrás hogar 
	 todo lo que ames 
	 se hará polvo y olvido.  
	 Tú no tienes patria 
	 no hay puerto en donde puedas estar seguro



45

	 y ninguna calle  llevará tu nombre.
	 Tu sombra está hecha de migajas
	 y es tu boca una serpiente que devora 
	 toda forma de equilibrio. 
	 Basta ver tus ojos: 
	 estás condenado a la Esperanza.
	 Tienes el color de tu destino sembrado allí. 
	 No importa que intentes cambiarlo
	 serás un abismo indescifrable,
	 tu sangre es la morada de un destierro infinito
	 eres un desierto habitado por inagotables 	
				                   [espasmos. 
	 No dramatices.
	 Aprende esto de memoria:
	 ni los más arduos trabajos 
	 te apartarán de ese camino. 
	 Hoy es domingo,
	 afuera llueve,
	 deja que ese incendio  se meta en tu cabeza,
	 será lo único que te quede de mí.
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Octava					   
derrota

Bell-towers

Ya no suenan 
ni  levantan el polvo, 
apenas si podemos sentir 
los golpes de su vieja armazón

algunas tardes retroceden
y el pueblo recobra 
la imperfecta armonía 
de otras fechas
esos días en que fuimos: 
la sed vacilante de un desencuentro
el ingenuo desvelo de un dios menor
la voraz certeza de sabernos ausentes

ya no dejan rastros 
de su sombra por la plaza
y su voz no recorre el cementerio.
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Asoma la tarde sus caprichos: 

	                    Parece que hoy tampoco lloverá.
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Novena					   
derrota

Anaiz, tus manos ahogando mis silencios,
mis silencios clamando tus manos.

F. A.

En ocasiones la Vida se pinta los labios, 
se monta un sombrero y sale a caminar. 
En horas de farolas y eléctricas luciérnagas.
Recorre las plazas. 
Su aroma de nacientes delirios 
se incrusta en el aceite de los corderos. 
La tempestad de sus pasos se sumerge 
en el blanco clamor de furibundas palomas, 
y la noche,  desnuda y voraz, 
corona de azul el desprevenido aleteo
de las estrellas. 
Al vértice encendido de sus pasiones, 
le entrega el humo de su cigarro 
y en largas bocanadas de amor virginal, 
va dejando cada intento de canción.



49

Ajena a los privilegios de la fe,
esquiva toda forma de equilibrio. 
Se  crucifica junto al fuego y al pájaro de la duda,
y entre una esquina y otra,
busca el aliento perdido de antiguas caricias.
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Décima					   
derrota

Ves, 	
apenas la lluvia abandona este pueblo, 
inventamos otro aguacero
más firme, menos palpable;
los desordenados arrebatos de mi garganta
buscan atrapar su ausencia de pájaros
y dibujar la débil altanería que los habita.
Estos los ríos en los que  está prohibido ahogarse,
en donde nuestra quijotesca  invención
se lanza a recorrer las calles
y las casas se hacen sus cómplices.
Las puertas se van cerrando envueltas 
en una brevedad tan precisa 
que sólo alcanzamos a escuchar
cómo las bisagras se abandonan
a su destino de óxido;
luego los candados ejecutan su habitual
canto de cuervos 
y somos incapaces 
de cruzar cualquier avenida.
Las ventanas sacan provecho a estos festines
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y a su carnaval de desaciertos, 
le dan ese tono pálido que nos insulta 
con sus disimuladas tristezas. 
Dentro, 
los calderos labran  el hollín y los vapores 
con los que ya nadie sueña. 
En mí, la tranquila  cobardía,
el aniquilador impacto 
de golpear siempre sobre la misma herida 
sin el mórbido privilegio
de la ruptura final.
Un incorporarse 
a estos delirios colectivos 
en donde una comparsa de abismos 
recrea esta fiebre de vanos impulsos
que nos hace el eco de una voz inexistente.
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Décima primera				  
derrota

para mi abuelo Juan, 
músico popular

Toda la brisa del sábado fue metiéndose 
entre los abismos de sus tercos hallazgos. 
La esquiva sombra de los extravíos 
desató el vocablo entonado por las ramas 
que están a punto de secarse. 
Rostros, voces, manos,
hileras de humo santificando 
el nacimiento de un ocaso: 
esa insostenible levedad
detenida en su mirada.

¡Había que verlo!

Salmo a salmo 
como un remolino de fechas postergadas. 
Sostenido por pétalos ajenos 
y bajo el amparo de la luz simétrica de los olvidos. 
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Fermentando la memoria en su sombrero de 	
					        [maíz, 
ese templo profano en donde tantos pájaros 
recobraron su aliento de fuego y la piedad de sus 	
				                       [cantos.
Allí los vértices del invisible arco iris 
evocan el ajedrez de los pañuelos blancos. 
La despedida con olor a tierra húmeda. 
No fue la cintura agreste del cáncer 
la que apagó su violín,
ni el cristiano sermón que justifica su partida. 
Fueron, abuelo,
los silbidos del relámpago, 
la voraz sequía de mayo,
el ejército de eucaliptos y sus aromas, 
el aleluya de los espejos,
la breve serenidad de los ríos, 
y esta ausencia de pájaros,
las que hoy afinan las cuerdas.
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Décima segunda				  
derrota

Julia Torres
In memoriam

Primero, los incendios de la lluvia,
la breve canción de los ocasos;
luego el arrebato de los ríos 
que extraviaron su destino. 
Las calles edificando la serenata de los desaciertos. 
El domingo multiplicando
los peces del evangelio,  
la algarabía de los gallos
desatando los acertijos de la madrugada. 
Un terco ir y venir de las acciones: 
el desordenado desfile de la memoria.
Así, tú lo sabes, se tejen los días en Boconó: 
el cielo dibujando caracolas de algodón, 
los perros recorriendo las tristezas del mercado 
cuando ya todos se han ido
y nuestros temores empapados
en la geografía sencilla de los aromas del café. 
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Nosotros, el azulejo y el samán,
la inexistente neblina y las largas noches de frío 
que anuncian la llegada de las temporadas de 	
					        [calor, 
las contradictorias fechas  
en que las muchachas visitan la plaza, 
y dejan al descubierto el alfabeto de su piel,
su país de nardos y naranjas,
sus futuras batallas contra las caricias equivocadas,
justo ahí donde crecen las fiebres más anchas,
esos temblores que jamás nos abandonan.
Yo amo el ajedrez de esos insomnios,
las horas vírgenes en que al extender las manos,
el rocío va dejando un coro de cristales
y en el afanoso detalle de tantas grietas,
los caprichos de la muerte
doblan rodilla 
se van de bruces,
la vida surge como único aguacero de palabra 	
				                    [incierta, 
y alrededor quedan suspendidas las respuestas
que con infeliz certeza me devuelven,
al clandestino abrigo de tu ausencia.
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Décima tercera				  
derrota

Jamás vi un Momoy, 
ni me ocupé de sus encantos. 
Otros aguaceros me incendiaron. 
Mi infancia  estuvo poblada de pájaros muertos, 
amigos devorados por la memoria 
y una que otra despedida sin retorno. 
No me trancé en ninguna batalla contra la 
				                  [nostalgia 
ni acuñé alguna frase que valga la pena recordar. 
Viví bajo el influjo y los desaciertos de quien vio 
sin mirar, 
de quien caminó detenido en sí mismo 
de quien apenas si existió 
o dejó de existir sin darse cuenta. 
Fui mi propio fantasma, 
mi carroza de carnaval y mi cortejo fúnebre. 
Hice el amor con un desorden clerical 
y rechacé cualquier forma de  la tristeza: 
los desaciertos y las caricias equivocadas 
apenas  fueron breves bostezos. 
Abandoné los caprichos de la fe.
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Asumí el arrogante silencio de dios  
como una sentencia arbitraria pero soportable. 
Me detuve frente a los espasmos de una vigilia 
sin voces ni rostros. Solo. 
Sin darle tregua a la vulgar idea de la salvación 
y ajeno a los arrebatos del amor, puedo jurar, 
que me muero sin ningún nombre atravesado en 	
				           [la garganta.
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Décima cuarta				  
derrota

para Wil

En septiembre cantaré, lienzo y gloria, 
la piel que entre sus ramas abril
				                   me negó.
En mangas de camisa 
el clamor distante de estos descalabros,
será el barro que aniquile mis insomnios.
Partiré en dos nuestros naufragios: 

Seré breve y mísero para la piedad
no cultivaré nostalgias
no esperaré a que bajen 
por tu cintura los milagros 
que jamás llegaron. 
El hastío será la fiebre que consuma estos 	

				                      [huesos. 

El desfile de mis difuntos anuncia 
el nacimiento de la madrugada
y  yo, lienzo y gloria, 
			     Nada tengo que cantar.
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